走进爆料型记者白国华:突然成网红 被贝尔拉下神坛

走进爆料型记者白国华:突然成网红 被贝尔拉下神坛
2019年08月24日 23:17 国内足球综合
记者白国华 记者白国华

  稿件来源:原创: 金承舟 懒熊体育 公众号

  十余年的深度报道记者经历,没有让白国华在球迷圈家喻户晓,反倒是一个夏天的转会消息,使他成了“网红”。

  ▲2018年世界杯决赛,白国华在现场。

  “贝大圣三打白Woj”

  在贝尔确定无缘江苏苏宁后,这句改造过的“谚语”开始在各个足球媒体平台流传,成为球迷闲暇之余的谈资。故事的主角白国华听了之后,也不得不感叹网友有才。

  有才归有才,他还是要强调一点“在贝尔这件事上,他只错了一次”。

  在被贝尔“三打”之前,白国华已经在这个夏天火了,那段时间,因为连续提前准确爆出埃尔克森、小摩托、何超等人的转会消息,他被球迷们戏称为“白Woj”——中国足球界的爆料型记者。

  虎扑甚至还为他出过一个专题页,点开就是八个大字:“白记者说的话,要信”。

  “白国华重磅独家”

  7月14日,白国华发了这么一条朋友圈:

  “大概十多天前,我的微博私信都是,白狗,你什么时候死?现在基本是,白哥,XX队有什么最新消息?”

  那时,距离上海上港官方宣布队中巴西前锋埃尔克森转会广州恒大一事,过去了5天;而距离他首度在微博上爆料这一转会的达成,已经过去了12天。

  “现在谁都来凑热闹?”、“恒大真能养活全中国的记者!”、“你们快转发,够500就可以让所谓的名记散播谣言被恒大起诉!”时至今日,这些评价当时那条爆料微博的留言,依旧在微博、虎扑、懂球帝以及肆客足球等处可见。

  在中国足坛,恒大一向不缺话题,何况又是涉及与争冠球队之间的转会。当白国华爆出埃尔克森,以及当时还在重庆斯威、人称“小摩托”费尔南多的转会时,这两桩看上去并不合情理的交易,立即引爆了舆论。非恒大球迷质疑恒大的引援手段,恒大球迷质疑白国华身为恒大跟队记者的“叵测居心”。

  白国华自认没有什么叵测居心。在他看来,爆料埃尔克森和小摩托的转会,只是一个记者常规不过的举动。更何况,类似的新闻,他之前就在《足球报》的报道中提过——只不过当时交易还没有达成,因此鲜有人关注。

  当消息真正确认后,他在报社的授意下,以《足球报》记者的身份,发布了那两条微博,不料瞬间引爆了舆论,谩骂伴随着质疑朝着他铺天盖地。

  这反而激起了他的斗志。他随即又发了一条微博,声称“只是做了该做的事情,然后引来一大帮人喊打喊杀,有举报的,有私信怒斥的,有诅咒我早日归西的。我呢,接下来就活得好好的,气死你们。”

  于是随后的日子里,白国华对爆料“上了瘾”。他先后爆料了申花主帅弗洛雷斯下课、阿洛伊西奥加盟恒大、何超租借苏宁等多个转会消息,这些后来都被一一被官宣证实。

  与此同时,白国华与网友之间的“骂战”。有人说他不符合行业守则,他回复“不服可以举报”;有人说他“间歇性失明”,他回复“不喜欢赶紧取关”;更有人声称,要给他“在7月6日举办追悼会”,他调侃说“这个比较狠,我得顽强地活过7月6日”。

  整个7月,也就是中超转会窗期间,白国华一共发了149条微博。这个数字在前三个月,分别是22条、19条和14条,加起来才7月的三分之一左右。

  长时间的恒大跟队记者的经历,让白国华在广州足球圈内积累了足够的人脉,这也是为什么他能获取第一手的靠谱的转会资讯。当然,单方面的信源往往是不够的,以小摩托转会恒大一事为例,白国华在得到消息后,先是上报给了《足球报》编辑部,之后再是由《足球报》负责重庆斯威的跟队记者鲁蜜做了消息的二次确认,最终再由白国华发布了这条微博。

  ▲白国华和里皮合影,手中为白国华所著《单刀:直击恒大足球王朝》。

  眼见着,无论是多么不可思议的转会,白国华在这个夏天的爆料几乎都成真了,他逐渐成为了球迷口中的“神”,私信内容也从谩骂变成了打探消息。

  以至于如今,在懂球帝、虎扑、肆客足球等足球社区,白国华的名字不仅会登上新闻标题,甚至还会出现在推送中。包括《足球报》自己,也在微信推文的标题上,用了“白国华重磅独家”这七个字——很少有国内记者有这样的待遇。

  做一名爆料型记者,并不是用手机发发微博这么简单。从获取消息,到确认消息,再到发布消息,这其中都大有不足为外人道的讲究。这也就是为什么,NBA的Woj因爆料准确而被称为“神”的原因。成为“白Woj”前,白国华在中国足球圈摸爬滚打了17年。

  “温俊武借我钱的欠条,我至今还留着”

  2002年,即将从复旦大学新闻系毕业的白国华,看到了《足球报》的招聘信息。时任足球报总编辑谢奕恰好是他的学长。大二暑假,在谢奕的帮助下,白国华曾得以在《足球报》实习。那时他写了一次甲A的赛后综述,被当班编辑一眼相中,还登上了头版——这对一个实习生来说颇为难得。

  千禧年前后是国内纸媒的黄金年代。南方报业传媒集团、广州日报报业集团和羊城晚报报业集团在广州成三足鼎立之势,这座城市成为了优秀记者的聚集地,吸引着走出校园的新闻学子。以至于别地的媒体来高校校招时,都会对广东的生源比较谨慎,担心意中人被这三家本地媒体抢走。

  虽然从小就喜欢看球,也喜欢踢球,不过白国华其实并没有很强烈的成为足球记者的愿望。向足球报投递简历之前,他还参加了《羊城晚报》的应聘。只不过一向随意的他,在面对“如果《广州日报》和《羊城晚报》都要你,你怎么选”这一“表忠心”的问题时。他坦诚地回答说,“哪家先要我,我就去哪家。”最终与《羊城晚报》失之交臂。

  那时的《足球报》可谓人才济济,聚集了李承鹏、刘晓新、姬宇阳等中国足球史上都能留下名字的媒体人,以至于白国华刚刚加入的时候,一时找不到自己的定位——不知道自己能写什么。“国内的大多数球队都有固定的跟队记者,作为新人很难有表现的机会。”白国华说。

  这几乎是每一个刚入行的记者都会遭遇的困境,不怕稿子写得差,只怕没有稿子写。入职半年多,久久没有代表作的白国华被时任副总编辑雷青峰叫到办公室,狠狠地挨了一顿批。

  转机来自于温俊武,一个曾经被视为“彭伟国接班人”的名字。而如今,他更为人熟知的是另一个身份:一名因欠巨额赌资而铤而走险的杀人犯。

  在90年代末昙花一现的温俊武,曾经因在球场上的才华横溢,一度被视为广州足球的代表,与李金羽、李玮峰等人齐名。但在1999年,他因卷入了一场赌球风波而被广州队开除,随后便在中国足坛逐渐销声匿迹了。

  机缘巧合下,白国华找到了他。此时已经不再是圈内人的温俊武,毫无顾忌地对中国足球“开炮”,也成就了白国华的第一篇长篇报道。这被他视为自己足球记者生涯的开篇之作,还被报社奖励了2000元奖金。

  ▲温俊武的报道让白国华找到了自己在《足球报》的定位。

  报道问世之后,白国华还与温俊武有着数次联系。后者声称因他的报道导致自己丢了工作,要白国华为此负责,承担经济补偿。白国华征求了报社意见后,以私人名义前前后后借了他几千块,欠条至今还被白国华保存着。直到2008年,那件震惊足坛的大案发生——温俊武与同伙合谋杀了债主。

  温俊武让白国华在《足球报》站稳了脚跟,也让他意识到了自己的长处——写人物、写故事。此后,在编辑部的安排下,他开始在祖国大陆东奔西跑,从西双版纳到五大连池,记录那些发生在底层的体育故事。陆陆续续的,有《阎世铎的青春秘史》、《马家军再调查》以及《新疆百年足球村》等报道诞生。

  2007年,《足球报》因内部改革,遭遇了一波人员波动。不少老记者的离开,也让白国华有了换个环境的念头。但最终他选择留下。因为他觉得离开很可惜,因为并没有完成自己的目标——成为中国最好的足球记者。

  “你是什么时候给自己设立了这个目标?”

  白国华喝了口咖啡:“可能就是在那时候吧。”

  “骂我你随意,爆料我继续”

  其实所谓的“网络暴力”,白国华已经不是第一次遭遇了。

  他的第一条微博发布于2010年5月20日的凌晨,内容是“德国旅游团在江苏江阴发现中国潜艇基地。”国安的跟队记者、也曾在《足球报》任职过的袁野在下面评论:“赶紧卖票”。

  和国内最早一批玩微博的用户一样,那时白国华只把微博当成了一个自娱自乐的平台,分享日常生活和工作。他也会在上面爆一些料,例如“冯潇霆转会恒大已无悬念。”只不过似乎没引发多大关注——这条微博迄今只有4条评论和2个转发。

  第一次让白国华卷入微博骂战是2012年。彼时他在长春报道恒大客场挑战亚泰的比赛,他们广州记者一行6人与现场工作人员发生了冲突,并被疑似亚泰俱乐部的工作人员率领20多人追打。此后双方在微博上各执一词,作为事件主角之一的白国华便与对方展开了唇枪舌战。他在微博上写道:“长春有三坏,长春亚泰,长春亚泰,还是长春亚泰。”不少长春人于是指责他地域攻击。

  “那时我就有点不理解,我只是在抨击亚泰俱乐部,为什么这么多人觉得我在骂长春?”白国华说,“为什么他们代入感这么强?”

  更让白国华没想到的是,身为恒大跟队记者的他,有朝一日也会成为恒大球迷的“敌人”。

  那是在2014年,中超倒数第二轮比赛。广州恒大和北京国安的焦点战后,时任恒大主教练的里皮对于球队被邵佳一的任意球绝杀有点不爽,在赛后的新闻发布会上用意大利语爆了粗口。当然,身旁的翻译并未如实转述。

  不过这一画面却被有心人发现了,并传到了网上,也引发了白国华的关注。他找来同事,《足球报》在意大利的外派记者张恺,确认了这是一句脏话。随即,白国华就把这个消息发到了微博上。

  ▲里皮说了脏话之后,被白国华发在了微博上。

  这下捅了马蜂窝。大批恒大球迷蜂拥而至,质疑白国华发这条微博的动机,自然也伴随了人身攻击。在他们看来,恒大跟队记者就应该站在球队这一边,怎么能批评球队的主教练、已经被恒大球迷视为“教父”的里皮呢?

  这让白国华更加郁闷了。亚泰事件,也许还能归因于私人情绪,那么这次里皮事件,他是完全站在中立的立场,以新闻报道的角度发了这条微博。没想到,会被骂得这么惨。

  “我发现这些事在球迷那讲不通,他们在乎的是球队的立场。”白国华说。

  两次事件后,白国华心灰意冷,以至于很长一段时间,他的微博都很冷清。整个2015年只发了70条微博,数量还不到这个7月的一半。

  从某种程度上说,亚泰和里皮的两次风波,使得白国华再次面对网络暴力的时候,能用更平和的心态去面对。另一方面,这也是激发他斗志的前奏:好好和这群“网络暴民”斗一斗。

  对于白国华突然的转变,也有朋友感到很奇怪,劝他不要这么做,担心他被人当枪使了。不过白国华还是选择了正面刚。“你们说我不行,我就要证明给你们看。”白国华说。

  “骂我你随意,爆料我继续。活蹦乱跳,气死你们。”爆料埃尔克森和小摩托的加盟消息后,白国华凶悍地在微博上写道。

  “抽烟只抽软中华,新闻勿信白国华”

  “白Woj”的神话故事差点持续了一个夏天,如果没有贝大圣的话。

  在那条被各大体育App推送的微博诞生的前一天,白国华做客了虎扑访谈。回答网友对于贝尔的疑问是,他说的是“这个夏窗没有可能。”

  但就在第二天下午,白国华就得到了个消息,贝尔要来了。

  “他们和我说,苏宁为贝尔的到来准备了很多。”白国华说,“为此张老板还绕开了很多人,直接参与贝尔的谈判。”

  与此同时,白国华看到了当天足球报的微信推送:声称苏宁无限接近签下贝尔。用白国华的话说,这个推送让他产生了错误的判断,认为苏宁已经搞定了贝尔。

  于是,他发了那么条微博:“恭喜苏宁球迷!国安球迷再等等真正属于你们的人。苏宁球迷不用再私信问我了。张老板牛!”

  让白国华没想到的是,这条微博发出后,不光是他的微博被铺天盖地的私信和评论攻陷了,微信上也收到了近2000多条的消息。包括白国华的太太,家乡毗邻南京的她也收到了大量亲友的询问,贝尔这事到底靠不靠谱?

  其实最开始,白国华就考虑到,贝尔转会这事所带来的影响力,因此他还特地用了暗示的口吻,就是为了以防万一。但是,他还是低估了自己一个夏天的“神操作”所带来的影响力。

  更让白国华没想到的是,包括《阿斯报》在内的国际媒体,甚至都引用了自己的消息。以至于暗示微博发出后,他发了多条微博想加以澄清,呼吁大家保持平常心。“抽烟只抽软中华,新闻勿信白国华。”

  “当时就只有一个感受,怕。”白国华苦笑着说,“贝尔不来怎么办?”

  后面的事大家也都知道了。三天后,消息源告诉他,贝尔转会谈判破裂,白国华在微博上道了歉。“唾面自干。”

  贝尔第一次转会失败,让白国华有了反思,更让他意识到,在爆料这件事上,记者的局限性。“尤其是国际球员转会和国内球员转会情况是不同的,前者要比后者复杂的多,变数要大很多。”

  所以又过了两天,贝尔转会的消息再度流传时,白国华谨慎了很多。因此即使是得到了在过去看来已经非常靠谱的消息源,他还是忍着不发微博。他还动用了机场的朋友,查询贝尔来中国可能乘坐的航班。

  从最终的结果来看,这一次的谨慎赌对了。在多家外媒都声称贝尔已经板上钉钉之后不久,苏宁宣布引进了桑蒂尼,用完了最后一个外援名额。贝尔这事终于告一段落了。

  被贝尔“打了”之后,对白国华争议自然少不了。“贴吧上我都被骂成狗了。”白国华笑着说,“这样也挺好,神早晚是要破灭的,如果破灭在贝尔身上最好,大家可以不再迷信了。”

  道歉后,他还是在微博上公开表示,将坚持爆料:“大家可以选择信或者不信。世上没有神,接下来的时间,继续一一回复私信。”

  不过还是得谨慎点。“现在不能随便说话了,感觉自己说话影响力好大。”白国华苦笑。

  虽然骂他的球迷依旧不少,但还是有很多球迷对白国华表示了理解:“世事无绝对,白老师辛苦了。”

  “我不吹牛,中国能写出来这样的报道的就我一个。

  一个夏天的活蹦乱跳,带来的是个人名声几何数倍增长。即使是白国华即将上初中的女儿,也常常被同学们谈论她的爸爸——这个夏天最“权威”的国内足球记者。

  十余年的深度报道记者经历,没有让白国华在球迷圈家喻户晓,反倒是一个夏天的转会消息,使他成了“网红”。这听上去似乎有点哭笑不得。直到现在,白国华还是有点难以适应“网红”的身份。在他看来,自己只是一个普通的记者,做了普通的事情。

  在他的心中,未来并非要成为专职的爆料型记者。他更希望能通过这一个夏天的努力,能让更多人能看到自己以前或以后一些有深度的足球报道。例如《国脚张玉宁的“疯子”父亲》,一篇与张玉宁父亲在酒店聊了十个小时后诞生的报道。

  白国华要求不高,每年有一篇能够深入人心的好报道就好,毕竟这需要天时地利人和。以他最新出品的《梅州足球三十年》为例,那是他从2003年就开始积累素材,寻找采访对象,梳理故事脉络,到今年才诞生的一篇报道。“我不吹牛,中国能写出来这样的报道的就我一个。”白国华说。

  ▲白国华在2004年对梅州足球就做了报道。

  时至今日,白国华还是更看重自己在写深度足球故事上的表现。“如果没有这些报道的话,我在足球圈也没有立足之地了。”

贝尔苏宁白国华

推荐阅读

阅读排行榜

体育视频

精彩图集

秒拍精选

新浪扶翼