每个人都在追求着一种幸福的生活。如果你不太知道怎样的生活才算幸福的话，那么，当你走近现在的云南红塔队主 教练戚务生的时候，答案也就有了……

　　’９７年“十强赛”，中国队前功尽弃?戚务生的名字也被牢牢地钉在了失败的“十字架”上。在相当长的一段时间 里，如果你愿意“破口大骂”一番戚务生，你甚至可以在任何地方找到“异口同声”的“同志们”。

　　戚务生没有就此退出中国足坛?在蜇伏了半年多之后，他高大而清瘦的身影又一次出现在人们的视野里面——’９８ 年下半赛季，大戚以“救火队员”的角色中途担当起岌岌可危的武汉红桃Ｋ队的主教练，并率队成功保级。

　　直到’９９赛季，“退而求其次”的大戚在默默无闻中将云南红塔一举带入甲Ａ行列的时候，人们才渐渐地又给予了 这位“历史罪人”以更多一些的关注。当然，这种关注更像是一种疑问：“他还有这点本事？”

　　如果说甲Ｂ冲甲Ａ已经算作不易的话，那么，作为一匹“升班马”，云南红塔队２０００赛季首轮比赛中便客场一举 击败“双冠王”鲁能泰山则几乎让人难以置信！而更让人们吃惊的是，４轮过后，红塔居然以３战３胜１负积９分的战绩在积 分榜上成为首屈一指的球队。于是，戚务生这一回真真切切地将许多人的目光吸引了。

　　４月的昆明，一个本来就是四季如春的城市中最美的季节里，在郊外红塔训练基地的阳光中，大戚微笑着向我们走来 。

　　也许是高原的日头格外灿烂的原因吧，大戚的脸被晒得黝黑。然而，这并没妨碍我们感觉他心底里自然流露的那一份 轻松与快乐。“走！去我那坐坐！”大戚向我们发出了邀请。

　　大戚穿着笔挺的西服。“这不，刚才上海电视台采访我来了嘛。”大戚笑着解释道，似乎是担心我们不理解，挺热的 天儿他为什么还西服革履吧。

　　基地里有十几栋很别致的三层小楼，其中有一栋的第一层是属于戚务生的——有会客室、书房、卧室、洗手间……

　　“怎么样，我这儿还不错吧？”在会客室落坐之后，大戚点上一支“红塔山”，吸了一口问我们。

　　与几年前那个紧张压抑、目光焦灼、神情凝重的大戚截然不同，坐在我们对面的此时的他，像是一位能言善辩、轻松 自然，甚至有些潇洒倜傥的“成功男士”。

　　“压力比带国家队时小多了，活得再也不那么累喽！”大戚笑着说。

　　那是上周一的上午，一天之前，红塔队刚刚在主场２∶０干脆地拿下了吉林敖东。

　　“我们现在排在前面，赢了３场球，我看主要是运气不错，再有，红塔是‘升班马’，别人不太重视我们。”大戚这 样给自己的球队定了位。

　　红塔集团的老板们对大戚格外地信任，虽然这一年多来球队战绩不好的时候，老板们也曾经急着找大戚说着“战术不 太对”、“外援不太行”、“该用谁不用谁”的话，但每一次大戚都会耐心地劝说他们“不要急、慢慢来”，直到最后老板们 转怒为“笑”地说：“那就按你的想法做吧。”这使得大戚赢得了那难得的宽松氛围。

　　当然，目前大戚手下的红塔队至少还算不上一支甲Ａ强队。

　　大戚说：“你们可能不太清楚，我这个队就十五、六个人能上场打比赛，其他的‘小鬼’们还差得太远。所以，论实 力我们还不行。”

　　大戚平时对队员要求很严格，但是在每场比赛之前，布置完战术之后他都会这样反复向队员说：“你们上场就放开去 踢，失误了、失分了也没什么，只要把你们那点水平都‘抖落’出来就行了……”

　　“我这些年带队总结出一些规律，”大戚说，“中国球员心理承受能力不行——你越给他压力，他越发挥不出来；老 外不一样，你给他压力大，他动力也大。像我们队的外援福迪，比赛前我可以跟他说‘一定给我进球’，要是我这么跟国内球 员说，没准他上去连球都不会踢了！”说完，大戚开心地笑了起来。

　　在大戚的书房里，墙上挂着一幅字，桌上也放着一摞宣纸。“戚导，您平时要练练书法吗？”

　　“咳！平日不行，得喝点酒才行，喝酒之后，‘脸皮就厚了’，写得不好也‘敢’招呼了……哈！哈！哈！”大戚又 大声笑了起来。

　　坦白地讲，大戚的字写得不错，足球圈里至少是一流水准的。

　　然而，如今的大戚也不可能是绝对清闲的——他毕竟是一支球队的主教练，而不是生活在世外桃源。“下午训练之前 我要处理几名队员。”聊到兴头上，大戚主动向我们说了一件事。　　“昨天赢了敖东，我晚上１０∶３０查了一通房，当时 人都在，半个小时之后，我们教练又突击查了一次房，得，少了几个人！”

　　原来，赢了球的红塔队员都以为教练不会搞什么“突击”检查了，待第一次查房之后，几位胆儿大的从基地溜了出去 ，找朋友喝酒吃饭去了。

　　大戚说：“我当时叫队员给出去的那几个打电话，通知他们半个小时之内必须归队！然后，我们几个教练就坐在院子 里喝茶、聊天，不一会儿，就看那几个‘逃兵’慌里慌张地回来了……”

　　大戚决定，对那哥几个每人罚款５０００元！待日后全队出去聚餐时用作买单。

　　“这几个小子恐怕刚坐下来，点好酒菜，就得往回赶了！够逗的！”大戚说着把自己都逗乐了。

　　“中国球员总爱和教练玩‘智力游戏’，你可不能输给他们，要不他该得寸进尺了。”大戚给自己总结道。

　　那天的午饭是大戚执意要请我们一道吃的。

　　坐着俱乐部专门配给大戚的一辆黑色的本田，我们来到基地附近滇池路上的一家很气派的酒楼。

　　大戚略微喝了一些酒，然后便不停地给我们讲他过去踢球、执教时的事情。他讲到当年他在国家队当队长时，如何劝 说主教练年维泗别对找来一帮鲜族朋友到队里聚会的李宙哲“发火”；讲到了文革期间他的一名队友被逼上吊自杀的一幕；讲 到了他执教国奥队时忿然将违纪的周宁、朱琪、潘毅清理出队的情景；也讲到了当年桑廷良在国家队踢球时，每天要擦地、擦 窗、洗衣、刷鞋的忙碌……说到每件事，大戚的脸上都是不同的表情——有欢乐、喜悦，也有伤感、无奈……

　　但是，大戚一个字也没提到“十强赛”。也许，那是一段令他不堪回首的日子吧。

　　“我早就做好了输球的准备，也许再打几轮我们的成绩就会下降；不过，我一直对队员说，你们知道自己的水平有多 高，你们全力投入比赛就足够了。红塔今年能闹成什么样就‘闹’成什么样——本来实力就不强，再背上一大堆包袱，还能打 出好成绩？”大戚平静地说道。

　　人，总是在变的。大戚变了，变得开心了，变得平和了，也变得幸福了……

　　幸福的人是应该让人羡幕的——尤其是那些饱尝了深刻痛苦之后迎来幸福的人……董 路