闻知云南红塔队训练基地有中国之最的盛名，记者和几个上海同行决定也前去看个究竟。　　　

　　从海埂基地驱车仅5公里，我们便到达了目的地。不过甫一走进基地的感觉并不算好，也许是因为这里的许多建筑尚 未完工，叮叮当当的施工声响炒得人心烦。看到几块嫩绿草坪的封闭球场以及场上生龙活虎的球员后，记者的心里才算有了数 ，于是鼓足勇气直奔场边端坐沙滩椅上的那个穿着上红下黑国足传统套装的大汉——戚务生。　　　

　　训练看来已进入了尾声，众球员围成一圈做着放松运动。大戚悠然吐着烟圈，看到记者正慢慢靠近，他古铜色的面庞 瞬间变得铁青。　　　

　　“戚指导您好，我们……”记者正欲提出采访要求。　　

　　“没啥好说的，队伍还没成形呢！”大戚有点没好气。　　　

　　“那么随便拍拍训练场面好吗？”记者又客气地请求。　　　

　　“别拍！衣服都不整齐！”　　　

　　“那么我们可不可以找区楚良聊几句呢？”记者不依不饶。　

　　“等训练结束吧。”戚指导终于没再拒绝我们。　　　

　　记者“余怒”未消：“红塔为何不像其他甲A球队那样出国集训备战？”　　　

　　大戚斩钉截铁：“没钱！”　　　

　　与前国足主帅的初次交道就以这样的“三句半”告终，回程的车上记者脑海里总是浮现出《在路上》中一句戚务生的 台词：“我还想再活几年，这活儿（国足主帅）太累、太损人了！”如果说这句话可以看作是他的内心独白，那么昨天下午的 经历似乎便有了解释的理由。然而我们又同样无法从眼前拭去昨天他那身依旧国足大帅的扮相，难道那套衣服真的存在某种魔 力，能让那么多并不在或已不在其位的人都对它心驰神往?反正记者本次海埂之行所见，当前的霍顿、谢强还有不少记者总爱 用这身行头把自己“武装”起来。　　　　岳进