谁是宿茂臻？我问。黄毛小子李铁笑着答：“我是！”这下 子让我看见了：那佝着脖子，藏在李铁后面往外溜的，正是在澳 门“回归杯”大赛中一举进四球的足球大明星宿茂臻。他红着脸 说：“真的，我是想躲开记者采访，不过听说您是中国体育报的 记者，那还是可以信得过的。”这个大老实人！

　　躲开采访的理由很多。出征前的最后一堂课，国家队练得很 晚。晚七点多他们才吃饭。我找到餐厅，环顾一圈没见到他。没 想到他却从桌边站起来：“我在这儿哪！我这人不太让人记得住。 ”

　　是的，他长着一副很大众的面容，但他的球技，他踢球的天 赋，却让人一看就忘不了。不仅是球迷们，就是十年前，他受训 过的英国曼联俱乐部大名鼎鼎的弗格森教练，一见到本报记者都 要问起他，弗格森觉得他有着过人的天赋！

　　曼联，曼联！曼联的教头没忘记宿茂臻，宿茂臻更忘不了曼 联！

　　桑德拉奇教练曾说宿茂臻是个“不幸的男孩”，的确，在他 的运动生涯里充满了坎坷。而第一个大坎儿就出现在曼联俱乐部， 那时不到18岁的小宿在俱乐部青年队受训，他的身体条件和表现 都那么出色，以致教练早早就告诉他：“再过两周，---三个月 期满后，你就可以和我们签约了。”但就在随后的一次比赛里， 小宿被对方球员从背后铲球踢伤了：踝关节，腓骨粉碎性骨折！

　　在当地的一家最好的私立医院住了两周之后，宿茂臻回国了， 医生让他坐轮椅上飞机，倔犟的小宿说：“我一定得站着回去！ ”就这样，他硬是架着拐杖，站在前来接他的朋友们面前！然后 是1994年的另一只脚踝受伤骨裂，住院三个月……1998年内侧副 韧带拉伤、半月板撕裂，又是三四个月……刚好一点，1999年初， 他的膝关节内侧副韧带又一次拉伤……

　　“我真的不愿意再提这些伤病，受伤的阴影一直笼罩着我… …每一次大伤后的几天里，总会很懊恼、沮丧！但过几天冷静下 来，就会想着如何和医生配合，把伤养好再说。受这么多次伤， 我从没想过放弃足球。”

　　如果您去问一个相当水平的运动员：什么最苦？他一定会回 答：受伤！对于运动员来说，最苦的不是超负荷的训练，不是伤 病对于机体的折磨，而是伤病对心理的最大考验：看着同伴们在 场上龙腾虎跃，自己却在一边干看着不能上场，个中滋味，只有 运动员自己才能品味！

　　很多运动员都是因为战胜不了伤病而退出运动场的。宿茂臻 的四次大伤，无论哪一次都可能成为他运动的终点，但他还是顶 过来了，在无数次痛苦和几乎绝望的挣扎中，他得到了很多人的 帮助。

　　“当然，首先是家人。”他说到了他的母亲。

　　宿茂臻生活在一个知识分子家庭，母亲是技术员，父亲是工 程师。宿茂臻小时又瘦又小，父母一直想让孩子上大学，做学问， 很不忍心让他去“受苦”。母亲为了辅导孩子学外语，自己在百 忙中抽空去夜校学习了一年多，直到能帮着孩子背句型、背单词 ……但茂臻就是喜欢踢球。一放学就和同伴们一起在街上踢球， 什么也不想。省队到家里两次来做工作，看着孩子实在喜欢，父 母妥协了。“家里那时不富裕，但每次母亲来看我，都带巧克力 来，为我增加营养……”

　　茂臻没忘记父母的期望，他努力训练，也努力学习。到了省 队里，他还自己买书、自学英语，不间断地将新概念英语学了7 0多课。他没有全部放下，“现在，一般对话、日常用语没问题 吧！”他说。

　　这样的家庭，自然是孩子上进的一种动力。

　　平日谦和的宿茂臻人缘自是最好的。每次受伤都会有朋友关 心他。在英国时，有喜欢他的房东太太；在国内，朋友们的关心 一直温暖着他。“他们从青岛开着车来济南看我，劝我不要着急。 在济南住院时，天很热，做了手术不能洗澡，有两个护士便天天 为我擦澡，一个小护士还没结婚呢……我很不好意思。”茂臻腼 腆着：“后来我还去看了她，她还生了一对双胞胎呢……”

　　只要能顽强站起来，重新回到运动场，宿茂臻就会发出璀璨 的光辉。

　　他和队友们在一起得到过国内所有的冠军：两次足协杯、一 次联赛、一次全运会。他个人是1996年最佳射手、1996年和199 7年的“足坛真汉子”。所有的称号和冠军都让宿茂臻心醉。甲 A联赛获得冠军那天晚上，山东队和球迷们都过了一个狂欢之夜： 踢球，就是为了高兴！

　　然而，在一次短暂的微笑之后，命运还是不肯放过他。宿茂 臻说，最苦的算是1999年的这次伤了。

　　其实，1999年初的这次伤是内侧副韧带。比起前几次伤来说， 这次不是最重的，可带来的压力却是最大的。

　　“外籍教练可不管你是不是国脚，是不是最佳射手。过去， 我在队里是雷打不动的主力阵容，没有危机感。但这次不行了， 教练只管谁训练好，谁状态好，就用谁。”受着伤的宿茂臻不能 正规训练，很严肃的桑德拉奇教练和他沟通不多，一向被人关注 的茂臻十分失落。

　　“压力转换不好就会垮掉，转化得好可以成为动力。”小宿 庆幸自己没有垮掉。

　　宿茂臻和以前一样，没有怨言。在体能教练佩佳的指导下， 他苦苦地熬着，一瘸一拐地拼命练着，一点也不敢懈怠。“练得 很苦---休息了这么长时间，身上长了肉，重新恢复不容易。苦 是苦，心里却很高兴：总算是能练了呀！3个月后伤逐渐好了， 能参加训练和比赛了，但仍然不敢放松。开始进球很少，桑德拉 奇就在公开场合说：‘作为前锋，你就得进球，不进球就说明你 不称职，我就要换你！’”

　　“去年我有个比较大的提高。”宿茂臻这样评价。

　　他说，这和桑德拉奇教练分不开。

　　就要出征越南了，宿茂臻和大家一样，很有信心。他说现在 自己身体没有什么大问题了，但还有些小伤病，现在就是要学会 在训练、比赛中不再蛮干，加强自己的实力，把自己练得越来越 结实。

　　除了训练，宿茂臻的业余时间最爱做的就是：“玩电脑呀。 我买了一个手提笔记本电脑，没事儿时上网。一开始时上聊天室， 和球迷们聊聊天，请他们对中国足球谈些看法……我当然没有说 出自己真实的名字……后来，就上网看看媒体对足球的评论，新 浪呀，搜狐呀，每天看体育新闻。我觉得自己的眼界开阔多了。 ”

　　十点多了，太晚了，想起明天早上他们的出征，不忍心再耽 搁他。在咖啡厅买单时，他红着脸一个劲儿地解释着“刚吃完饭， 还没洗澡，运动服里没带钱……真不好意思……”冒出的那种只 有老实人才有的窘态，真让人又好笑又感动。

　　我走时，他一直送出门来，全无一点儿明星的架子。在坎坷 和荆棘中走出来的“不幸男孩”宿茂臻磨练出了这样的教养和人 品，这样的敬业精神和顽强意志，应该是中国足球的希望所在吧？

　　补记：星期天在电视上又见到了小宿，他在对菲律宾的比赛 中踢进了5个球！