本版撰稿 本报记者 冯笑

　　不会骑车，这成了张雷初到腾冲之后最大的困扰。头一天训练，大伙兴冲冲地挑选着自行车，他也不例外。可一跨上车，差距立马显现。“张雷，你还是跟着汽车走吧……”球队工作人员这么叮嘱，是为他的安全考虑。腾冲的道路情况并不算复杂，可让一个压根就不会骑车的人上路终归是危险的。

　　于是每一天训练，张雷都坐着那辆小卡车出发。为了公平起见，詹姆斯会要求他在山脚下车，随后一路跑上那一段爬坡路。和大伙汇合完成训练之后，张雷同样要脱离大部队，但因为训练刚结束实在太热，回程的路他喜欢坐在卡车后头的平板上。看着队友们骑着车轻松上路，随后又被小卡车反超，张雷吹着风，哼着他喜欢的歌，“爱我别走，如果你说你不爱我……”

　　去年赛季开打前，熬了三年的他终于被报上名，有机会参加CBA联赛。尽管心里好像有点底，但得知被选上大名单的那一刻还是激动了一把，“当然开心啦！马上就给爸妈打电话了。要说不开心肯定是假的，谁不想上一队，再说这可是姚老板的球队啊？”

　　很快，张雷便得到了跟随一队训练的机会。当时，主教练鲍勃·邓华德刚到队里不久，每一张面孔对他来说都是新鲜的，这也成了年轻人为自己争取机会的最佳时机。“其实我自己感觉给鲍勃留下的印象还挺不错的……因为有一次他问郭哥(翻译郭维盛)我叫什么名字，他觉得我拼抢很积极。”张雷是那种聪明的球员，他能够很快地解读教练的意图，并且投其所好，“其实练了几天就知道鲍勃喜欢什么样的球员。他喜欢防守好的球员，既然知道，那就努力往这方面做。”

　　机会有了，自己也在全力以赴地准备，但没想到却横生枝节。因为之前与鞍山西洋的合同问题，从去年11月开始张雷始终处于焦虑状态，“特别担心没法留在上海打球了。那段时间，情绪低落，训练也提不起精神。从小练球就是为了上场打球，感觉希望就在眼前，又可以争取到，但突然间就破灭了。”

　　最终，俱乐部费了不少劲儿终于解决了合同问题，可一晃已经到了12月，一切都太迟了。“拿到球衣的时候，上面连我的号码都没有印。按理说，报上名就该有号码，但之前耽误了那么久，我的主客场队服都没有号码。”这无疑也给张雷宣判了“死刑”，随后的那个赛季他是不可能有机会穿着这套光板球衣在CBA联赛中亮相的。

　　时隔半年，张雷再一次加入一队的训练。他在夏训中表现不错，美中不足的自然是不会骑车。熬了八天，终于能赶上大部队上坡、下坡，学车的过程他可是挺着急的。刚到腾冲第二天，踉踉跄跄的他便迫不及待上路，半道上被球队工作人员赶下自行车，重新坐回了小卡车。碰巧下榻酒店就在腾越广场对面，张雷只好挑大伙休息的时间，一个人去广场上练。

　　“少年赛、省运会、青年联赛、城运会还有甲B联赛都打过了，现在就差一步了……”张雷右脚垫高了车蹬，过了晚上九点，他准备再试一次，“这一把一定要翻过去！”猛地往桥上冲，眼看离坡顶越来越近，可逐渐慢下来的自行车最终停在了桥中央，车头倒向了一边。张雷只好下了车，往前推了两步，“这一次，真的只差一点点了！”