传统中,中国人很看重自己的生辰八字。星相术认为,一个人降生的时刻,关乎他此后一生的运程,简言之,年龄是开不得玩笑的。不过,至少在中国篮球这个领域里面,最可能伸缩的弹簧正是球员的年龄。打开球员们各个时期的户口本,年龄的跳跃式变化令人咋舌。这是秘密,但也不是什么秘密,或者说,这是公开的秘密。
记者曾亲身经历过一件很有趣的事,南钢某位希望之星报的年龄是1985年出生,正是这个年龄让他早早地成为中国篮坛的希望之星。但是记者经常可以听见,几位“年龄”比他大的队员管他叫哥,当记者问这几位队员的时候,他们笑着说道:“你还真以为他是1985年的啊,其实他是我们的老哥了,这在圈内是公开的秘密。”
经常跑一线的跟队记者往往比球迷更清楚一名运动员年龄的真伪,但将其曝光至媒体版面上却少之又少,这是个在圈内形成的默契。记者本人就曾遇到过类似的事:有个年轻队员,刚刚从A队转会到B队时,甚至记不清自己在B队的注册年龄具体是多大,因为他在这里的岁数跟在老东家打球时不一样。更有意思的是,在参加全国某院校运动会注册时,小伙子还有第三个年龄。记者还曾经见过最夸张的一次改年龄事件,那是南方的一次省少年比赛,一位“保密年龄”1985年的队员,居然带着孩子去打球。就在记者惊讶的时候,一位负责骨龄的裁判对记者说道:“这家伙已经打了不下6年的少年比赛了,圈里都叫他大叔,呵呵。”而当记者问他年龄的时候,他却对记者说道:“你去问裁判(少年比赛都有骨龄裁判),他都不管我,你们问什么问啊!” 刁 勇