又是四月。在11年以来的10年，宁波会在每年四月迎来CBA总决赛。当战神刘玉栋已经归隐，八一看上去很快就要拒绝历史上的第二次意外。

　　八一到底靠了什么，再一次留在最后的战场上？当年的虎将一个接一个地离开，2001年王治郅西进，2004年范斌退役，2005年刘玉栋也当了领队。八一像一块玄铁铸成的铁板，厚度在一层一层被削薄，但硬度丝毫不减。

　　回头看去年十月战神卸甲的时候，八一已经再次改变。CBA打了10年，八一是贯穿始终的主线，一共变了三张脸：

　　从1995年联赛开始到2001年，是他们的无敌时代，最强时首发是国家队五虎上将。别人看八一，是由怕生恨，由恨生怨。当年最盛行的理论是：“八一自己不培养人，全靠全国调人和国家队给他培养人。”怨恨已极，干脆不打，见着八一就放弃。

　　然后从2001年大郅离开，到2005年第一次没进CBA

　　接着从江苏全运会夺冠起，八一又变了新脸，只是当时还有刘玉栋，好像戴着神的面具。等

　　八一正在还击10年前弥漫江湖的论调。当全国地方军区的篮球队全部解散，球员待遇从中央高于地方变成地方高于中央，八一的潜能和魅力反而被激发和展现出来，他们因此甚至获得了在六连冠时期都没有过的巨大支持。八一11年来的成功和坚守并不是秘密，所有球队都说过要学八一，但绝大多数CBA球队身上都长着中国篮球沉积而成的毒瘤。

　　这些毒瘤可以被归拢成三个：第一，利益至上，无论打什么球，先说好价钱，个人利益在先，上场各怀鬼胎；第二，老大横行，核心球员欺行霸市，作威作福，无人敢惹；第三，只教不练，教练的要求是一回事儿，队员对自己的要求是另外一回事儿。在青少年培养不力、优秀教练缺失、球员缺乏竞争的大环境下，这些毒瘤正在恶化。我不点名，谁身上长着，谁自己心里明白。

　　拿这三个毒瘤来和老的老、小的小的八一对照，中国篮球就有三个“不得不承认”：你不得不承认八一以最不职业化的体制生存，仍然是中国篮球事业感最强的球队，他们比其他任何球队都更看重篮球本身；你不得不承认八一是最自律的球队，老的以身作则，小的尊老敬老；你不得不承认八一仍是训练最刻苦、强度最大的球队，当刘玉栋拖着两条残腿站在场边，谁敢和训练课开玩笑？

　　因此八一并不是一支被神化的球队，正相反，从教练到队员，八一上下都是凡人。是凡人就有七情六欲，是凡人就会追求利益。但在总政军界这块中国最特殊的领域里，八一比别人更懂得应该怎样去实现自己的利益。每个刚进队的小孩儿都会被教育“什么都别提，等你打出来了，就什么都不用你提”。你可以说八一生存在中国篮球最单纯的环境里，也可以说他们是最复杂的环境里最聪明的人，或者二者归一。

　　于是，这支球队就像一架自动化的生产机器。一个个小伙子从这边送进去，在里面经历风吹雨打，出来就打上了“铁军”的标签。现在兵援减少，但这部机器的性能还在。所以李楠、张劲松未老，一批孩子们已经出头。当八一重新拿出10年前多变的压迫性防守，他们成了本赛季CBA最大的SLEEPER(沉睡者，意思为被低估的人)，但他们的心比任何人都坚强。

　　八一好像一条长河。远山迢迢，也许总有终点，但现在还浪打不息。

　　新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任