记得刘玉栋的膝盖取出10块碎骨那一次，去红山口他的家中看望他，就在我为那小瓶中10块米粒般大小的白骨而骇然的时候，“战神”却若无其事地把瓶子随手一放，从身边摸出把壶，倒了杯功夫茶给我们喝，把茶一口气喝下去，只感觉先是涩涩的苦，然后清香满口。
品茶如同品味人生。
王治郅离开八一队之前，刘玉栋原本只是队中不太起眼的一名队员，尽管那个时候开始他已经处处都有伤情的隐患，在他接过八一队的大旗之后，先是场场比赛都以三四十分的高分挺身而出，然后人们才渐渐地知道他那周身著名的伤，他成了一辆浑身是伤却永不知疲惫的坦克。
付出是什么滋味，很少有人知道。喝茶的人都知道，要泡出一杯茶，需要把那些颗粒状的茶叶放到沸水当中，任它在其中此起彼伏，上下翻腾，在沸反盈天之中煎熬出那种苦香，而几乎每个初次品尝茶叶的人都会感觉，茶叶是需要付出耐心来品的，同样，当那些汗水滴在训练场地上，当那些周身的伤让他彻夜难眠，痛醒的时候，坐在床上大口大口地呼气，当那些在飞机和旅途上的孤独无声来袭的时候，人生的苦，全在这一杯茶中。
2001-02赛季姚明带领上海队夺得总冠军的那个夜晚，上海人在篮筐上的那把剪刀几乎剪碎了八一队的心，刘玉栋带着一大帮朋友在宁波的酒楼吃宵夜，周围的队友全哭了，他却显得若无其事：明年再来过！
差不多正是从那一年开始，刘玉栋养成了喝茶的习惯，而之后，无论多苦，刘玉栋从来都不说，每次去采访他，无论在海军三招，抑或在外地的酒店里，他都不忘携带一把茶壶，他的房间，永远有着茶叶的香，和那些药膏的味道，交织融合，冷暖人生。
所有的滋味，尽在茶中。
品茶，篮球，一静一动，原本是两个不同的世界，但在刘玉栋那里，或是在李楠那里，在莫科那里，在许许多多这样品着茶的篮球运动员那里，啜苦咽甘，却是同一种人生况味。 ★易小荷
