谁都知道中国足球如今已是满目疮痍，但这一项目究竟“衰”到何种地步？看看近十年来从业人员的生活质量、发展空间即一目了然了。若无涉赌造假的黑色收入，潜规则收入，国内教练、球员、乃至经纪人的真实收益已是每况愈下，较之鼎盛时期日进斗金的“富庶”，挥斥千金如卷席的“豪迈”，而今，不少足球从业人员已潦倒至节衣缩食亦入不敷出的尴尬境地了。

　　想当年，随着甲A联赛的红火兴起，足球市场一片繁荣。因关注度高，市场供需关系顺畅，国内各种足球专业报多达百家，媒体记者成百上千，号称“八千足记”。在足球激情燃烧的时代，各种写法、各种风格百花齐放，产生了一批饮誉足坛的名编名记，优秀的足球记者批量涌现，按其成才时间段，大体分为三个时期。

　　第一批足球名记为1960至1965年生人，这恰是甲A联赛刚刚诞生，中国足球开始由计划经济向市场经济转轨的萌芽期；第二批足球名记为1968至1972年生人，这正是中国足球由爬坡阶段登临巅峰的辉煌时期；第三批足球记者，为1974至1978年生人，中国足球此时浮华尽去，如自由落体之速无情地砸向谷底。此后，足球报道的“名记时代”黯然谢幕，止于1978！

　　这三批足球记者的处境各不相同。第一批足球名记已故旧星散，依旧留在一线者，已是“师爷级”辈分，可谓凤毛麟角，一些转行不顺的老足记缺乏从事第二职业的能力与空间，生活境遇已滑至社会底层；第二批足球记者也基本转行，留在一线者寥寥无几，这些人即便留在媒体行业圈内，也多流向广告、发行等效益领域，有人借多年的人脉积累与丰富经验当了足球经纪人，当然，彻底离开足球领域，完成华丽转身者也大有人在。这些人对中国足球“爱恨交加”，他们留恋的是过去的峥嵘岁月与曾经的澎湃激情，庆幸的是，自己能在中国足球走向没落前，及时逃出“苦海”。

　　目前，支撑中国足球报道的，是第三代足球记者。虽然他们还坚持在一线，但随着中国足球的步步走低，未来形势的叵测迷离，这些足球记者的生存空间已遭到无情挤压。过去足球报道的信息之活跃、各地媒体交流走动之频繁，以及由报道多元化衍生的对比参照，良性循环已成昨日故事，足球报道开始走向“绯闻化”、“故事化”的畸形轨道。

　　足球记者群体的滑落与断代，恰是中国足球大势难挽、蛰伏难前的侧面映照。八千足记今何在？抚今追昔，令人不禁扼腕叹息。有人甚至悲观预言，中国足球的第四代名记群体也许在10年甚至20年后才有可能诞生，祭奠过去足坛报道的风云岁月，那些离去者，心中唯剩充满感伤的缅怀……

　　□张松