第四部分 操盘时代

　　箭在弦上

　　时间：G7革命后至今

　　洛杉矶某高尔夫球场，一名球童向编剧吉尔罗伊走去，前者正是历史上著名的体育神仙布兰登？林克，他拥有一种不可思议的能力：可以预知比赛的结果，命中率高达80%。过去，林克每小时薪水仅有10美元。但在和体育咨询商人沃尔特合作后，两人迅速肥得流油……这个故事被搬上银幕，便是美国电影《利欲两心》。

　　从2001年“10?7”到2004年“11?17”，中国足球没有从一个胜利走向另一个胜利。庄家手握神奇的指挥棒，利益所向，球员、教练、总经理云遮雾罩。事实证明，即便没有天赋，他们中的一部分人也会勤能补拙，表现得如同林克一样棒。

　　欢迎来到中国足球的中世纪。用这三年的资料，且让我们来拍一部最流行的新闻纪录电影，光是片花就足够让人迷离：在某球队休息室的马桶水箱里，静静地躺着塑料袋包装好的手机，感谢诺基亚，科技以人为本，交流让庄家永远比下注者更早知道真实的趋势。

　　一只手伸进马桶水箱，没有像《教父》里那样取出左轮枪，但汤乐普还是被一把真枪顶住了脑门。故事充满了黑色幽默，当他和冷波因不满球队假球盛行一怒而去，仿佛风尘双侠比肩江湖，后来，冷波因涉嫌*案被拘。

　　球场的清洁工每天都在打扫这里，没有一次发现手机。“我负我该负的责任，但我真的不知道那里有什么。”当这位老大妈说话时，还有球员在墙角发抖，因为他曾经用了她的身份证，说是开个股票户头，实际是办了储蓄卡，随时随地，可以查询“我的5万”是否到账，毫无后顾之忧。

　　这时候电视发出回响，阎世铎在深圳大剧院宣布，联赛取消升降级，俱乐部因此失去了方向，人尽可夫。两年后的规则，活生生将重庆逼进输球进中超的死胡同，欢迎来赢我，多进几个。慷慨赴死，但求速死。民不畏死，奈何以盘口拒之？

　　王珀迈进西安朱雀门，他正在用数年前忽悠得来的剩余资本装富，以此控制陕西国力。

　　实践出真知，枪杆子里出政权，不管是宁波、哈尔滨、太原，还是呼和浩特，他坚信永远都要有一支听话的球队。中国联赛的简单可以如此表述——陕西队2003年只打了一场比赛，客场0比0平红塔；2006年山西队只打了一场比赛，主场2比0胜广药。然后，凭借这个获得了要挟叫卖两年的资本。

　　数年后，青岛领队刘红伟身陷囹圄亦忍不住调侃，中国足球太差了……一些人坚信，以这样的联赛锻炼出的中国国家队，绝不会在对香港队的比赛中算错净胜球；但同时我们也要相信，即便算对了净胜球，中国队也一样无法通过最后一阶段的十强赛。

　　3年来，究竟踢过几场真球？人们怪罪郑智的点球，谢亚龙怪罪邵佳一的点球，其实中国足球败局已定，不过是被一枪打死还是一炮轰死的问题。

　　乱象频出的3年，倒显出了投资人的平静。G7的沉思，一度被当成了白痴的无动于衷。2004年，林乐丰代表实德老板挺身而出，他说的借口带有极强的社会责任感：“如果不罢赛，球场就会乱得‘出人命’。”以人命的名义，G7出手，想要建立自己的职业联盟，更纯粹地体会足球的快乐，攫取利润。

　　多么耻辱的3年呵，当曼联经营部来人开宗明义，足球就是主要靠票房和电视转播费，在场的中国总经理都气得昏了过去。职业联赛的“分红”，像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴里，痛，吃不饱，还耻辱。

　　这一时刻，圈内突然明白，前几年散户以为得计，以为自己才知道钱是永恒的朋友，其实钱是所有人永恒的朋友。只不过，当庄家动辄使用麻袋装钱来使人折服时，徐明还在教徐弘用另一种方式看待足球。他让后者去看攻心联：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。但这深奥的以战止战，全盘控制的哲学，又如何能是普通教练朝夕能体会？

　　足球是娱乐，足球是商业，无论这场G7运动是对足协的“革命”，还是可能因自己要来“操盘”被定为“反革命”，已经箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚发生了，夜奔，夜宴，徐明夜入国安。

　　而此时，徐明看了一出歌剧《红楼梦》，出门之后是一场大雪，他想：大地白茫茫一片真干净。

　　被无形化解的G7行动(1)

　　他对那句台词记得很清楚，中国足球也是这样，很多风光的东西真有可能在一夜之间——“大地白茫茫一片真干净”。

　　很多重大的历史，确实是因为一些小细节而改变的。比如“11?17”，比如G7革命，它们其实可以看做是起源于孙祥的那次意外的滑铲，或者周伟新判罚的那个点球。

　　一、两个小细节导致的G7风暴

　　让我们把时间倒推到2004年10月14日，当时中国队客场挑战最重要对手科威特，如果孙祥那记滑铲成功了，中科就会打平，那么后面中国队只需1比0胜香港就出线了，根本不会发生后面所有的事情，不会发生徐明夜入国安，不会发生张海雾中狂奔，不会发生中国队两届世界杯不出线，也不会发生球员被活埋、健力宝队员被当街追杀。

　　但孙祥那记滑铲就是失败了。他说，这是因为草坪上没有洒水。平心而论，孙祥并没有说谎。

　　国内的球场一般是要在赛前洒水的，这是为了皮球运行速度更均匀，铲球时也滑行得远一些。即使在水很珍贵的西亚国家，赛前也会在草坪上洒点水。不知为何，10月14日草坪上没有洒水。第48分钟，科威特前锋右路带球推进，这是一次并无太大威胁的突破，孙祥飞身下地，孙祥个子不大，但速度和能量很足，一般情况下他可以滑出五六米没有问题，但是，这一天，草坪上没有洒水……

　　所以就像谁在身上安装了一个刹车，孙祥在滑行两米多时，刹那间生生停住了。那个情形相当古怪，一时间孙祥愣住了，科威特前锋也愣住了，不过他并未停下脚步，继续带球奔向底线，传中……中路进球了。

　　这个因滑铲失误导致的0比1，必然把中国队逼上“11?17”。之前的章节我们说过，中国队煞费苦心算着小分，但事实上，就是孙祥那一记滑铲后，有经验的人都说，中国队没戏了。因为科威特与马亚西亚人是一种信仰，足球间往来也很频繁，在中国队净胜球、进球数均落后的情况下，要想翻盘几无可能，道理很强悍，如果中国队敢打香港队5个球，科威特一定会打6个球。

　　事实证明这种悲观论调十分有道理，中国队最后的表演，其实是在为自己制造一个悲壮的葬礼而已。

　　所以，有先见之明的人会走到中国队前面，比如徐明。就在孙祥那记滑铲后，远在科威特的足协副主席南勇、国家队、中国记者们都得到一个消息：徐明夜入国安，并准备联合召开新闻发布会，公开宣布向足协挑战。

　　2004年因为那个10月，成为了中国足球政治格局上最劲爆的一年，因为作为足球资本大亨的各个投资人们，已经无法容忍中国足球的假赌黑。虽然事实上从俱乐部层面上看，他们也是假赌黑的积极参与者，但是他们也苦不堪言，因为他们根本无法控制这个越来越大的怪兽，而人们都明白，中国足球的体制才是制造这种局面的根源。

　　所以无论北京国安还是大连实德，都把“割除足坛毒瘤，改变足球体制”作为最响亮的口号。从技巧上，徐明和李士林认为自己抓住了一个战术上的大好机会，因为中国足协此时正处于内外交困的阶段：内，有假球、*和黑哨横行；外，有中国兵败科威特。全国球迷、媒体甚至中央高层领导都对中国足协表示极度不满。

　　两个小细节决定G7风暴，一个是孙祥的滑铲，还有一个是：早在10月3日，北京国安在与沈阳金德比赛中认为裁判周伟新点球判罚不公，当场退赛。