◎文/ 本报记者 颜雪岭

　　他是一个蹩脚的粉丝。意外邂逅偶像张曼玉，冲上前去，却语不成句；

　　他是一个匆忙的行者，下乡推销过猪饲料，去秀水街当过卧底……他说行者才能不“僵”；

　　他曾经是愤青，如今自称“耍家”，有自私，有善良，会戏谑地掩饰痛苦，假装快乐；

　　《青年周末》记者面前的李承鹏，不是球评人，不是记者，也不是作家，而是一个开着被韩寒瞧不上的越野车，耳畔播放着许巍的音乐，奔驰在山路上的痛并快乐者。

　　“粉丝”李承鹏

　　■站在梦中情人张曼玉面前，语不成句

　　5月17日下午1点，李承鹏以作家身份出现在北京图书大厦，为他的小说《寻人启事》签售。他一身便装，看起来有些疲惫，但顽童心性随处可见。

　　“欢迎参观活物。”当读者对他说，“终于见到您了”，李承鹏总是呵呵一乐，如此作答。

　　事后他解释这句话的缘由，“签售时我有种不真实的感觉，与你素未谋面的读者突然站在你的面前。我相信他们面对我也会觉得不真实。”

　　面对偶像的不真实感，李承鹏意有所指。某天李承鹏和朋友在建外SOHO一家韩国餐厅吃饭，他的目光不由得被一位刚进门的女士牵引，“那女的长得好像张曼玉啊。” 他对朋友说。朋友告诉他，那就是张曼玉。“我当时就疯了你知道吗？她看起来有点憔悴，也没想象得那么高，但气场太好了。”李承鹏的表情和声音都傻傻地笑了起来，“我拿起书就冲到张曼玉面前，说‘张曼玉，这是我今天刚刚签售的书……你看看……挺好玩儿的……”那么一个“油嘴滑舌”的人，竟然语不成句。张曼玉看着他，愣住了。但还保持着微笑，旁边是她的外籍男友。“我不知道该说什么，又‘咣’一下跑掉了。”那一刻的李承鹏，就像一个热烈又不知所措的小粉丝，“这才是完整的我。站在自己年少时的梦中情人面前，我平时那么屌的一个人也屌不起来了。”

　　“行者”李承鹏

　　■卖过饲料当过“卧底”，我才是行者无“僵”

　　在北京的签售本应在下午3点结束。但到了3点20分，还有等待签售的读者没有散去。这时保安过来赶人了，李承鹏率领他的粉丝转战到8楼过道上，继续奋笔疾书。

　　“你看我签售时头发也没洗，衣服也没换，蓬头垢面，就像一个盲流吧？不过我面容憔悴但两眼放光。” 李承鹏向《青年周末》记者诉说他的忙碌，“16日我在上海忙了一整天，深夜两点睡了俩小时，就赶往机场飞北京，马不停蹄直奔西单签售。”

　　5月24日李承鹏创造了自己的最忙纪录：早晨在成都，中午到北京，下午飞浙江，晚上又身在上海——1天24小时待了4个城市。

　　“我的生活就是这样。天天飞天天飞，导致我经常有种错觉。当我拉着拉杆箱走在首都机场时，我突然会搞不清我是出发呢还是到达了。有的时候很悲凉的。”

　　话虽如此，李承鹏还是很享受这样的生活，也因此有了他的这部《寻人启事》。“真正的作家应该是行者。”

　　“行者，不仅是满天飞哪儿都有他，还得好事儿坏事儿都干过。”李承鹏对“行者”的定义与众不同，“我年轻的时候，中国的第一批猪饲料添加剂我倒卖过，一小袋是二两五，给我的批发价是一毛两分五厘钱，我用麻袋拎到乡下推销；我开过电话门市，卖传真机传真纸……”

　　他在《寻人启事》里有很多诙谐的段子，比如结婚送礼金可以按揭。闪婚闪离的太多，随了份子又不能要回来，于是有了这主意：婚姻持续一年，送礼金的三分之一，第二年再送三分之一，三年还没离婚就送清。“这是我当记者跑来听来感受来的。其实记者最适合当作家，你看村上春树，日本东京地铁毒气案，他写的新闻通讯最棒。我自己呢，去秀水街当过卧底，于是有了书里买不起LV，就买个LU充数的段子。这些东西作家关在屋里是想不出来的。只有行动了，肢体和思想才不会僵硬。所以，我才是行者无‘僵’。”

　　“耍家”李承鹏

　　■更愿意歪着嘴，用揶揄的表情看周遭

　　李承鹏的《寻人启事》被人称为黑色幽默：主人公李可乐成立了灯火寻人公司。有一天，有个行将入土的台湾亿万富翁要寻找失散的儿子和亲人。李可乐利用各种关系打进这个寻亲系统里，历经艰辛，笑话百出，自以为快接近目标时，却发现被骗了，于是，他又去骗人，一环扣一环，不能自拔。骗局居然成功，他收到船王几百万的感谢费，过上了暴发户的日子。可一个女警察盯上了他。终于事情暴露了，但在这个过程中，他和女警察之间发生了奇妙的变化……最后，都市小混混误打误撞成大英雄。

　　李承鹏把《寻人启事》当成励志小说来写。“我跟兰晓龙在海南聚了四天，喝酒聊天，我告诉他，我不喜欢他笔下的许三多，教人们什么都要忍，你被领导欺负了要忍，你的钱被骗了要忍，你老婆有外遇了也要忍。我们都成了忍者神龟。这种励志是一种忽悠，不符合人性。”

　　于是，他笔下的李可乐总是在被动和无意中做了好事。他为了泡美女和人打赌，一冲动捐了20万去修希望小学。冲动完了特后悔。可是地震了，他的校舍没有塌，保护了许多孩子。他被误解成了罪犯逃跑后，又阴差阳错地跑到震区，那一刻他表现得特别勇敢，是真实的勇敢。“这种小人物的心理，我们每个人都有。我的励志就是，把英雄的门槛降低，天生我才必有用，不完美的人也可以当英雄。”

　　李承鹏想借主人公突出一个成都“耍家”的概念。李可乐就是这么一个“耍家”，他的公司破产了，他去开黑车。他是有文化的人，当黑车司机也懂得动脑筋。白天他看似快乐，夜里他抱着土狗默默地流下眼泪。“耍家不是愤青。愤青是有破坏力的，耍家基本上还是大专以上学历，社会上流行什么他会跟风，他的工作就是为了生活。他有思想，有小心眼，有自私，也有善良。他会戏谑地对待和掩饰痛苦。”

　　“以前人们觉得我‘各色’，其实我只是用天真眼光看世界的人。中国很多人习惯整齐划一地说假话，从小的时候就这样，作文是假话，段落大意是假话，中心思想是假话……大家共同说假话，还说得特有技术含量。我更愿意用常识来看待生活和世界，当看到很多特别违背常识的事情，就会很不高兴。”于是，有了李承鹏那些为人熟知的辛辣批判，“那些犀利的评论只是鸡蛋壳，看起来坚硬，内心非常脆弱。” 30岁以后，他决定要让自己快乐起来。他依然喜欢批评和表达，只不过文风变了，载体也从评论过渡到小说。

　　现在的李承鹏更愿意歪着嘴，用自嘲和揶揄的表情看待身边的事。“我学会了调侃和自嘲，学会了用好玩儿的心态看周围的事。”“好玩儿”成了李承鹏常挂在嘴上的一个词，“现在我调侃别人，智商低我不说你笨，你白痴，这是初级阶段。我写字也更新换代，更讲技术含量，我会说你的智商一直在过圣诞节，因为总是打三五折嘛。”犀利还在但愤怒不再。

　　“诗人”李承鹏

　　■最爱开着越野车奔驰在山路上，耳畔是许巍的歌

　　《寻人启事》是一部奇怪的小说，看过乐过之后，心情却低落。“书里书外我都学会了假装快乐。”诉说着自己痛并快乐的李承鹏，话锋突然一转，“你等等，我去看看，窗台上好像飞来一只蝴蝶。”他起身走了过去，“不是蝴蝶，是一只小鸟，好漂亮，我估计刚断奶。” 这时的李承鹏，快乐应该是单纯的了吧。

　　“我特别爱做的一件事情就是，开着我那辆韩寒特瞧不上的越野车，奔驰在四川的山路上。周围风景很漂亮，我打开所有的车窗，放着许巍的音乐。那是一种在空气中飞翔的感觉。”“抒情”的画面，从李承鹏的口中流淌而出。犀利他有；诗人的感性，他也有。

　　无论许巍歌唱里早期的宣泄，如今的释然，李承鹏都能找到相通之处。“我们年轻时都沽名钓誉，特想去争，特别在意自己在别人眼光里是什么样，特崩着那个劲儿。后来某一天，你突然就舒缓了。就像你看到的河流，从雪山融化，一开始是很纯洁的水，很舒缓地流；汇聚到一定程度，越来越汹涌，见到石头就愤怒地扑过去；再后来流淌了很长，到了入海口的时候，又变得舒缓。你突然发现，你的世界是你自己的，而不是别人怎么看你。你突然明白了，我是可以这么舒缓的，我可以平躺在河面上，迎接朝阳，看夕阳，多好！”

　　“现在的我，学会了假装快乐。”李承鹏说起他的“阀门原理”，“当你需要快乐的时候，就把它往左一拧；当你需要愤怒的时候，你把它往右一拧。没有那么自由，但是尽量做到。”

　　与儿子在一起的李承鹏才有全然的快乐。“我儿子8岁，长得像《宝贝计划》里的那个小孩。在孩子5岁前，我对他是没有感觉的，第一眼看到他，愣了，只是觉得添了一个肉乎乎的东西，很突兀。等他慢慢会跟你交流以后，一切都不一样了。”

　　跟儿子在一起，李承鹏说他能忘掉所有的事情。“我和他最幸福的时光就是，搂着他，我俩躺在沙发上，看各种碟，外国片，他字儿认不全，我给他做同声翻译。”

　　去年春节的一天晚上，他陪儿子放了烟花。之后他问儿子，烟花好不好看？儿子说，好看，天是黑的，烟花是亮亮的，一闪一闪的，就像灵魂在升空。“我听了都惊着了。”李承鹏仍觉不可置信。

　　憧憬以后的幸福生活，李承鹏脑海里又浮现出一个画面：等到80岁时，与一帮老哥们儿在海滩上晒着太阳，喝着啤酒，看着各色美女，猜着她们的三围。耳畔仍放着许巍的歌……