传统中，中国人很看重自己的生辰八字。星相术认为，一个人降生的时刻，关乎他此后一生的运程，简言之，年龄是开不得玩笑的。

　　不过，至少在中国足球这个领域里面，最可能伸缩的弹簧正是球员的年龄。打开球员们各个时期的户口本，年龄的跳跃式变化令人咋舌。这是秘密，但也不是什么秘密，或者说，这是公开的秘密。只不过，在潜规则里，它被掖藏着。

　　A 带剃须刀的“少年”徐弘

　　坊间流传着这样一个像是笑话的故事。很多年前了，一次中学生年龄段的足球比赛，孩子们都带着父母准备好的零食去参加比赛了。后来在中国足坛牛气冲天的徐弘也参加了这个赛事，但中学生徐弘却随身带上了一只剃须刀。

　　这个故事本身不能说明徐弘当年就是一名超龄球员，后来参加职业联赛，徐弘的报名年龄是1968年5月14日。但是，徐弘是参加了1992年奥运预选赛的，显然，在1992年已经年届24岁“高龄”的徐弘瞒报了年龄。

　　徐弘并不是那批球员中瞒报年龄的惟一一人，将他写在前面，是因为他长期担任国家队和联赛冠军大连队的队长，算得上是中国足球一个时代的重要代表。现实是，中国球员，主要是在各非成年人国家队里面的球员，我们叫得上名号的球员，几乎都很难与“超龄”两个字脱得了干系。

　　1985年在中国举行的首届柯达杯世少赛，中国队闯进前八，这一届球员的代表人物是号称“神童”的谢育新，但他的年龄问题很是飘忽，神童在1985年是不是年仅16岁(头两届世少赛规定为U16)，这个问题一直到了2000年，才由中国足协注册办主任马成全打开疑团：这一届国少队是清一色的超龄球员。打开这届国少队的花名册你会大吃一惊，因为他们差不多囊括了那个时期国内所有的成名球员———冯志刚、尚青、孙博伟、涂胜桥、谢育新、曹限东、刘斌……

　　B “铁子也是二十五六的人了”

　　作为曾经的中国第一后腰，李铁的年龄是个很有趣的话题，他今年到底多少岁？而这一切都缘于2000年铁妈妈说的那句“咱铁子也是二十五六的大人了……”

　　2000年12月25日，李铁随国家队在昆明集训，当天球队放假，李铁在昆明机场一酒店开了一间钟点房，与他在一起的还有一名黑衣女子。尽管事后证明，那名女子不过是国内一家公司的代表，两人商谈的是去国外踢球的事情，但不巧的是，这件事随着媒体的介入，黑衣女子“变”成了成都一所中学的高二学生，随即此事被定性为“李铁开房事件”。更不巧的是，可能是没有进行过沟通，当铁妈妈被问到作为家长持什么态度时说了一句“咱铁子也是二十五六岁的大人了，他有女朋友是很正常的事……”

　　从当年联赛秩序册来看，李铁的报名年龄是1977年，也就是说，在2000年的时候，他满打满算也就23岁，而1977年刚好又是

　　C 郝伟生日横跨五个年头

　　2000年12月30日，为了拿回自己停放在岳母家中的轿车，当时还是鲁能队员的郝伟跟岳母一家人发生了冲突，随后女方向当地派出所报案。

　　在这次纠纷中，郝伟的年龄问题成了一个焦点，因为这直接关系到他是否早婚早育的问题。而在事件的发展过程中，关于郝伟的出生年份，先后出现了从1973年到1977年的五个版本，整整横跨了一个奥运周期，从最小到最大竟然相差了五岁。而当时各方比较一致的看法是，当年在接受健力宝队挑选竞争去巴西留学的资格之前，郝伟将自己的出生日期改为1977年，因此才得以去了巴西。

　　根据郝伟自己的说法，1999年，为了跟已经有孕在身的杜琳娜结婚，杜的母亲把他的身份证上的出生年月改为1973年。而据时任山东鲁能俱乐部总经理董罡证实，郝伟是1976年出生的，并不是联赛秩序册上所写的1977年。但是在杜琳娜给媒体的公开信中，她却言之凿凿地表示，郝伟肯定是1975年出生的，“我是1975年出生的，属兔，郝伟与我同岁。我孩子出生后，家里人都和我们开玩笑说，我们一家有三只兔子。”

　　D “改龄，谁不改谁吃亏”

　　老川足一位偶像级球员曾经这样说，“改年龄的目的很简单呀，就是为了出成绩，为了个人利益，大家都改，谁不改谁就吃亏。”这位已经退休了的球员还介绍了改年龄的窍门，“一般在十一二岁的时候就开始改年龄了，小孩在派出所改户口比较容易。最初只是参加某一项比赛，球员自己还是稀里糊涂的，队里给报多少就是多少。有时候比赛结束了，又改回去。但是参加国际比赛就不同了，一旦改动之后就固定了，老外都是有记录的，免得下一次出什么差池。”

　　去年全运会足球比赛半决赛，山东队2比1逆转辽宁队。但赛后，辽宁代表团副团长宋凯却语气激烈地向在场记者揭发：“周海滨在转会山东时更改过年龄！他离开大连之前在体校注册的年龄是1984年7月19日，但在加盟山东鲁能之后，他的注册年龄就改成1985年7月19日。”

　　与其他已经不需要入选国青、国奥等非成年国家队的球员不同，周海滨变“小”一岁有很多的实惠。可能正是出于这个原因，周海滨以及帮他“返老还童”的人，现在还不愿意承认曾经做过手脚。周海滨本人当时对媒体的正面回应是：“我觉得只是有些人想故意整我！”

　　E 他们也敢公开真实年龄

　　2000年年底，张效瑞一直谋求转会到国外俱乐部踢球，但却受到足协有关球员出国踢球的年龄限制，曾经被改小了两岁的张效瑞站出来自我揭发，自己实际上出生于1976年8月，后来他加盟了德乙。

　　张效瑞是当年健力宝队的一员，当时招入的球员限定在1978年，孙继海正是因为受到骨龄的限制而被摒弃在外。可见健力宝队对年龄有着严格的规定，至少在表面上。但为了自己的利益，张效瑞率先公开了自己的真实年龄，自己是生于1976年8月5日。当年，健力宝队选拔球员时看上了他，但他的年龄不过关，于是把他的出生日期改为1978年8月5日后，这才得以顺利出国留学。

　　肖战波的故事闹出的动静要更大一些，2000年底他希望从辽宁队转会到青岛颐中，但是

　　哪个生日你才快乐？

　　祝你生日快乐！你很快乐。但是，有人莫名其妙地道一声“生日快乐”———在不是你生日的日子里，你还快乐吗？

　　无论快乐与否，想必这是个让人尴尬的场面。

　　中国球员就经常受到此类尴尬的袭扰。不过由于“经常”，他们已习以为常，在旁人猝然捧上一只冰激凌

　　在一个再造的生日派对上许一个“生日”的弘愿：今年二十，明年十八。中国球员有着越活越年轻的特权，在去而不返的时光河流里逆水行舟。

　　足球场外他们在不断长大，足球场内他们却始终不成人。中国球员怀揣着更改过的户口本，同母亲的子宫开一个苦涩的玩笑，也达成了一种无奈的默契：母亲赐予了他们一次生命，而足球赠予了他们另一次生命。

　　私密年龄和公众年龄，他们必须像一个熟练的车手，在两条车道间自由穿梭。足协的花名册上、亚足联的登记表上记载了他们超龄的“极限车速”。

　　在亚洲成年队级别的赛事中，“拖家带口”之辈屡屡落荒而逃，“少时了了、大未必佳”成了中国足球一句真实的谎言、一套虚构的说辞。因为中国足球总是在悲叹于“年龄不饶人”时，才痛悟“年龄不欺人”的道理。用青年球员对付少年比赛，用国奥球员应付青年比赛，用成年球员应付国奥比赛，而当对手以成年人的姿态站在面前时，中国足球已垂垂老矣。

　　申思的对手崔龙洙依然驰骋在球场上，申思已经挂靴从教；而徐弘的对手洪明甫刚刚执起教鞭，徐弘已挂鞭而去。比起对手，中国球员是“早熟”的，也是“早衰”的，在告别球场的路上，他们永远领先一步。

　　过生日应该是快乐的，可中国球员快乐不起来，他们一年要过两次生日，而他们的足球生命以双倍的速度被透支。杨健

　　某家长与教练的经典对话

　　“再改，孩子就回娘胎了”

　　记者的一个朋友，他的儿子出生于1999年，三岁的时候开始喜欢跟着爸爸在足球场上乱跑。一次我朋友跟当地的一名基层足球教练吃饭时，聊起了自己的小孩，教练在询问了孩子的出生年龄后，马上给出了自己的第一个建议：改年龄。

　　“如果你真想让小孩以后吃足球这碗饭的话，肯定要把年龄改了。”

　　“怎么改呢？”

　　“1999年出生的小孩正好不在奥运周期里边，以后肯定没法进国奥队，最多到头进个国青队，从足协到地方都不重视，往上走的机会就少了很多。你想啊，让你的小孩跟那些比他大了两岁的孩子一起踢，能踢出来吗？”

　　“那改小两岁怎么样？改成2001年的，这样就成了奥运适龄球员了。”

　　“那还不如改成2002年的，这样他还可以进入下一届国青队，这样至少又多了一次机会。”

　　“好是好，可是再这么改，小孩就要回到娘胎里去了……”

　　“那又怎么样？现在有几个不这么干的？你希望你的小孩吃这个亏吗？”

　　“……”

　　作者：/来源：南京晨报