本刊记者 吴虹飞 发自北京

　　黄健翔 辞职 一件 被过度渲染的小事

　　编者按：如果今年世界杯期间，黄健翔没有那183秒的激情“解说门”事件，没有德云社十年庆时的自嘲相声，他的辞职不会引起这么大的轰动。如果说世界杯之前，黄健翔是

一个体育人物的话，世界杯之后，他则成为一个娱乐人物。

　　黄健翔的走红，当然得益于他的天赋，得益于央视给他提供的平台，得益于他多年来在足球解说界树立起的声誉。

　　但是这些客观条件，在受到大众的娱乐行为催化之后，迅速地发生了化学反应，结果当然是大家看到的，他顺利地成为全民娱乐时代的又一颗新星。

　　11月15日晚上10点。黄健翔坐在北京东城一家咖啡厅里接受记者采访。他在毛衣外面套了一件白色背心，胡子刮得干干净净，脸上带着倦容，但依然带着笑，依然是一副自信的样子。他不停地向外界发着短信，看着短信，又忍不住笑。他心头藏着大事。

　　那一晚，黄健翔要的是一杯柠檬茶，不冰的。

　　小服务生抱歉地说：对不起先生，我们这里只有柠檬绿茶，和柠檬红茶，没有柠檬茶。

　　黄健翔错愕，又忍不住笑了：我被你打败了。

　　11月16日凌晨，黄健翔和过去一样睡下。早上很早起来，在这天的11点之前，他办完了所有的辞职手续。他说，我自由了。接着，他又说：心情很平静。而2天前，他的MSN上写着：是时候了。

　　第二天早上，足球报爆出了黄健翔向央视辞职的新闻。旋即，24小时内，黄健翔成了各大媒体网站的头条，继六月份的“解说门”事件之后，再次处于风口浪尖。

　　黄健翔辞职的消息传出，网上很快就公布了所谓央视内部的匿名“检举信”以及黄健翔的“回应信”。

　　这样的爆炸新闻，使得央视和黄健翔再难以保持事先默契的所谓“低调处理”。坊间议论纷纷：是谁写了这封信？又是谁把信放到了网上？

　　几名足球记者同时指出，鉴于信末的“以上是体育频道编辑部对于黄健翔同志近期行为的呈报和相关处理意见”云云，他们并不认为这是一封检举信，而只是一封内部会议讨论后，向上呈报的一份报告书。而目前出现的各种真假消息，其手法更像是娱乐界的炒作。

　　11月19日下午1：00-1：50，黄健翔本该如约出现在某网站的聊天室，为辞职事件作出解释。无数网民坐在电脑前，兴奋地等待解开心头之谜。

　　但黄健翔失约了，或者说，视频推迟了。无法猜想是什么力量阻止了这次延迟，但这和黄健翔一贯的小心谨慎、精打细算有关。

　　最后他只给了一些看起来无懈可击的解释：“我离开的时候心情很平静，台里的领导，我们体育频道的领导对我也爱护有加，对我非常好……”

　　一名资深的足球记者说，目前，他要做的也许只是，怎么把这些名声转化为财富，和地位。

　　关于中卡之战

　　我现在只有2个字：活该！

　　人物周刊：你觉得你的足球解说很有性格？

　　黄健翔：比我有性格的多的是，还是要真本事。这个解说，又不是体育比赛，文无第一，武无第二。你说王菲唱得好还是那英好呀？你说是汤姆·克鲁斯好呢，还是布拉德·皮特好呢？

　　人物周刊：中卡之战，是不是让你有一种被抛弃的感觉。你一直认为自己是跟球迷站在一起的？

　　黄健翔：我现在只有2个字：活该！

　　人物周刊：你有失落？

　　黄健翔：是的，很失落。

　　人物周刊：有无失败感呢？

　　黄健翔：没有。

　　人物周刊：事后也有很多机会解释？

　　黄健翔：有什么可解释的？就像苏东坡看见了佛，说你看到了什么？苏东坡说，我看到了一坨屎。佛说，那是你心里……

　　人物周刊：你觉得你业务水平蛮高的？

　　黄健翔：不对，是最高的，唯一的。

　　人物周刊：你是狂傲的人吗？

　　黄健翔：不是。

　　人物周刊：可是给很多人的印象如此。

　　黄健翔：我比较直率。

　　人物周刊：会得罪人吗？

　　黄健翔：什么样的性格都会得罪人。我只得罪小人。

　　人物周刊：你算不算一个愤青？

　　黄健翔：不算。

　　人物周刊：你奉行中庸之道吗？

　　黄健翔：分不同的事情。

　　人物周刊：你会见人说人话，见鬼说鬼话吗？

　　黄健翔：看不同的心情。

　　关于

　　拿自己开涮娱乐大众，有什么不好？

　　人物周刊：跟体育解说相比，说相声是不是让你更加放松？

　　黄健翔：从来没有人说体育解说是一个艺术行当，也从来没有人把体育解说员当成演员，当艺术家。相声毕竟是表演艺术行业。相声有剧本，可以事先排练，体育解说无法事先排练，体育比赛不一定按照排练本子来进行。不具备可比性。

　　(再次重复，声音低沉，语速缓慢)我没有想着这两个事情有什么联系或者相关，就像很多同行前辈喜欢唱京剧一样，甚至到电视台去穿上戏服参加票友活动，你能说那跟本职工作有什么联系吗？

　　人物周刊：相声里有句台词：解说员说话多了，受的都是内伤，表面看挺好，里面都碎了。显得一副很受伤的样子，还把自己最近的热点事件都在相声里面做了一个盘点。

　　黄健翔：你可以看视频，因为文字和我们的演出有10-15%出入。是这样，我们要创作一个新段子，如果模仿以前经典老段子也可以，但是我们创作一个新段子，把自己的故事和笑料加进去效果会好些。

　　所以从创作开始，三个人都按照这个思路编写。把一些生活中的笑料加进去，为了相声本身效果好些。

　　人物周刊：但是感觉主题就是围绕你。

　　黄健翔：因为我名气大嘛。

　　其实，相声的线索就是以我和董路为了抢着说相声，抢着说自己日子混不下去，说自己苦，到最后说自己更适合说相声是因为自己更坏，线索就是这样。其实董路也有拿自己开涮的地方，如说自己坐在马桶上写稿子。

　　人物周刊：有些人觉得，你和董路说相声，是公关上的一种策略。你化解了你的公关危机，让你化险为夷。

　　黄健翔：我只是觉得这样好玩，这样会好笑。我不犯法，不缺德，其他不想那么多。这些揣测别人的人，一辈子都在替别人想，真是受累了，都是雷锋。

　　我们创作这个相声，只是考虑观众乐不乐，不然这个相声就不会这么好笑。有人在网络视频上数了，20多分钟里面，观众笑了78次，爆笑七八次，说明我们相声创作是不错的，剧本就不错。主要是我们的素材比较真实，鲜活，独家，敢于拿自己开涮。

　　人物周刊：平常生活里你经常这样自嘲吗？

　　黄健翔：这需要多大的勇气和觉悟吗？这是很正常的。我的书里都是这样的自嘲。

　　关于

　　我这次感觉没有那么切肤之痛

　　人物周刊：你在道歉信中说，对世界杯的解说有偏颇之处，不恰当地混淆个人喜好和岗位冲突，这是你由衷的理解，还是情非得已呢？

　　黄健翔：这个你自己去理解，我无法回答。

　　上次(中卡之战)更多是抵触情绪，我明明很认真，一片赤诚做该做的事情，而且做得很好，很专业，很到位，居然会有这样的声音出来，那时，特委屈特冤枉。甚至觉得周围很黑暗。这次觉得很好笑，跟我无关。

　　人物周刊 ：是不是两件事情程度不同。

　　黄健翔：我也不知道，超出我个人认识水平。应该让别人去说。我这次感觉没有那么切肤之痛。

　　关于

　　随便你们怎么听，怎么想

　　人物周刊 ：听说在离婚这件事上，你不是很仗义，为财产等一些问题和前妻对薄公堂。

　　黄健翔：需要我跟你求证呢，还是需要我去辩解？我没法回答。

　　一个公众人物是不可能指望大众给予宽容的，也没有权利指望，随便你们怎么听，怎么想。

　　人物周刊：你如何化险为夷？肯定前后有很多危机潜伏吧？

　　黄健翔：没有什么事情，真的，不然我还能这么风光地去说相声吗？我还能这么风光地去参加电影百花奖颁奖典礼吗？还有很多地方活动。我觉得是因为别人、社会各界对我的认可，我才有那么多潇洒风光的机会。

　　人物周刊：也许有人会拒绝这样的活动？

　　黄健翔：那么什么样的活动应该拒绝呢？像说相声这样的活动应该拒绝吗？

　　人物周刊：例如去沈阳和田亮他们一起做活动。

　　黄健翔：那个活动是商家帮我搞的一个现场签售活动。

　　人物周刊：可能喜欢你的人希望你能更加专一和纯粹一些。

　　黄健翔：我不可能为别人活着。我来不及想这些事情，只要活得开心愉快就好了。

　　各方人士评说黄健翔：

　　足球记者董路：

　　他其实活得很仔细

　　黄健翔有压力大的时候，也有脆弱的时候。

　　在德国转播，他给国内的女儿打电话，听到女儿一声爸爸，他潸然泪下。

　　我认为他是活得很自我的人。他有他的行事原则，可能相对独特。他有他的一套理论，按照此理论衡量一切。我想有点才能、成就的人大抵都如此。

　　2001年中卡之战，可以讲，他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错，而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。40多年，米卢是唯一带着中国队冲进世界杯的人。在这个背景下，米卢没有任何错误，那么反对的声音会被人认为是失败。

　　目前他的状态，是我最近几年看到他最快乐的一面。即便没有世界杯的事，没有卡塔尔的事，我认识他10年来，他整体给我的感觉现在是最快乐的。

　　我想这源于几点：一是他可能摆脱了一段比较压抑的婚姻(他离婚也是公开的)，作为男人，可能生活中的一些烦恼就随之抛弃了。第二，世界杯的事情。他已经快40岁了，可以讲，他历经死去活来的感觉吧。

　　我们能在一起说相声，源于过去两年，每到欧洲冠军杯联赛日的时候，我们俩有时候就会凑一起，半夜一起看比赛。可能对足球的认识和理解比较接近吧，一边看的时候，也一边点评，基本上都属于比较可乐的事。有时候把我们两个人都逗得哈哈大笑。他就说了，咱俩要是这样解说的话，那就太有意思了。

　　当初说相声的背景，也是我们看郭德纲相声，在台下哈哈乐，我在那种氛围下只随意说一句话：要是咱俩把看球那些编一段相声，也应该可乐的。

　　黄健翔非常狂妄，台里搞优秀主持人评选，要填单子，他连一眼都不看。

　　他没害过人，孝顺父母。人不犯我，我不犯人。有些人欺人太甚。他内心无愧的。

　　他其实活得很仔细的。如果说有人是透明的玻璃，他就是半透明的“毛玻璃”，但有些人就已经混成铁皮了，他不是“铁皮”。

　　他说自己是行业标准，只是因为央视在特定的时期，没有人比他强。他确实是群众最喜欢的体育解说员，确实比别人更专业。

　　他离开央视，只是鱼和熊掌不可得兼。再多的激情，也会厌倦了，他有时解说，也会像念经一样。他的决定也不会是一时冲动。实际上他在娱乐圈里已经经过了一段热身，发现自己在娱乐方面还是游刃有余的，他就投身进去了。他现在工资卡上可能每月工资3500元，但也许以后出场费是十几万呢？

　　他是有天赋的。但他缺乏认错和反思的能力，如果在体制外，一定会吃很大的亏。他命还不错，他再怎么受挫折，也只是巅峰时期的一个小波折。他的形象还是有亲和力的。

　　一位与黄健翔在央视共事多年的同事：

　　成也桀骜，败也桀骜

　　我和黄健翔在一起已经工作了好几年。我们平时主要还是工作上的接触，逐渐变成了朋友吧。

　　第一次见他面的人，会觉得和他不太好接触，会觉得他比较孤傲。他比较不愿意跟别人交流。他不会理会那些他不喜欢的人，他只和他的朋友们说话。他跟他的朋友们说得特别开心，视边上人为无物。比如说，一共有20个人，其中有3个是他的朋友，其他的十几个人他都跟人不好或者不熟，那么，他对那些人，可能连理都不理。

　　而在央视，他这样的朋友不是很多。因为我觉得他的想法……可能很多人不能接受吧。

　　他的观点太鲜明了。跟他在一起，你有可能接受他的观点，有可能不接受他的观点。但是他的观点非常鲜明地摆在那里。如果你要和他交朋友的话，那么你是支持他的观点，还是否定他的观点，你就得要有一个表态。

　　在我的理解中，黄健翔就是那么一种完全活在自我空间中的人。他特立独行，我行我素。跟他在一起的朋友，如果你接受不了这一点，你可能就成为不了他的朋友，或者你也不愿意跟他交往。但是能够接受他这种态度的人又很少很少。

　　在我看来，黄健翔之所以成功，也是因为他的桀骜不驯。他之所以能够成为黄健翔，能够成为现在这个中国解说界可以写在历史上的人物，就是因为他的与众不同的特点。就是与普通人不一样的东西，才促使他成为最后的那个人。

　　在中国说球的人，要成把抓的话，有上千人。但是为什么大家觉得黄健翔行呢？他开创了一个时代，他开创了一个解说风格啊！之所以能够这样，就是因为他的性格，因为他的这些特质吧。

　　他比较神经质，比较偏执。

　　这不是贬义。我觉得对于他来说，是褒义。

　　对于一个从事艺术创作的人，需要一些这种特质。我觉得像他这种做解说的，而且是现场发挥，如果没有一些感性的方面，如果不会因为场上一个动作而引发自己情绪的变化的话，他也不适合做解说。正是这种特质成就了他。

　　他也说过自己为这个行业树立起了一个标准。这并不是夸大其词。因为，他本身就是一个桀骜不驯的人，要说点贬义词，就是恃才傲物吧。他觉得自己所做的一切都要做到最好。他有这种想法，他才会觉得自己所做的一切就是标准。

　　如果要从专业与为人的角度来说的话，健翔就是一个……就是一个马拉多纳吧——就是他喜欢的偶像。他有很多脆弱的一面，很多不被人理解的一面，很多的弱点、缺点，非常多，他自己克服不了，而且很明显——如果你要攻击他的话，就很明显，因为很多的就摆在眼前。但是他又能够创造奇迹，在某个时刻，他能够让你记住，又能够吸引眼球。像马拉多纳一样，在球场上是无敌的，他能够打败很多对手，但是，他心中又有很多弱点。

　　比如说，他太爱表现自己的观点。在生活中，如果太爱表现自己的观点的话，那会有什么问题？——事实是，在中国要讲中庸。

　　这就像是正反两极。他在本职工作那一方面，解说那一方面，可以做得非常好。但是当他觉得自己受到欺骗……不是受到欺骗……当他觉得没有意思的时候，他就会突然间变成另外一个人。很多人非常恨他，非常不喜欢他，可又有很多人就是喜欢他，喜欢得不得了。非常鲜明。要么你就喜欢他，要么你就讨厌他。他不是一个中间派。

　　我是他的朋友。我了解他的弱点和缺点。我对他的缺点，也很痛恨。从工作上来讲，他没有任何问题，是一个非常好的工作对象。他能够非常虚心地听取你的意见。很多事情他在工作上做得非常好。只要你把意思表达出来，他会做得非常好。

　　而且他还非常热情地带他的徒弟。比如晚上有比赛，他会坚持看比赛，然后给他徒弟发短信，说，你这哪里说得有问题。他还和他一起探讨工作，探讨足球内在的东西。但我对他生活上的东西不是很了解，说句实在话。

　　他就是一个马拉多纳。如果大家都认为马拉多纳在球场上踢得多么好，在球场下也应该是多么好，那就错了。因为你爱他就是爱他那一方面。如果他没有那些负面的东西，他也成为不了马拉多纳。

　　足球记者李承鹏:

　　他是性情中人

　　黄是一个性情中人。有时候也表现出相对单纯的一面。个性比较强，不是那种善于见风使舵的人。

　　在每个单位都有这样的人。有一次他去一个城市签售《歪批足球》，正赶上央视一群体育人联合出一本书，一起签售。当时有球迷拿着黄的书请其他主持人签名，主持人答复，不是我们写的不能签。黄看着心里很不高兴，愤而离开现场。当时还是另外一个哥们劝他回来的。

　　中卡之战，当时比赛前一天我们去街上买韭菜合子，在房间里聊天，聊的都是足球圈里相对黑色的事情，黄当时表现比较激动。没想到第二天解说他就明显带出了情绪，一是说明不够圆滑，另外也说明他的血性。