记者吴策力报道 四川足球现在是一团看不见摸不着的空气，对于次级联赛的成都五牛队，这样说可能有失公允，但事实上，没有顶级联赛的城市，足球的号召力确实有限。成都人既热情又无畏，2003年4月，他们仍然在酒吧聚堆，“什么是非典？”；2006年10月，记者在成体和一位路人谈到四川足球，他眼睛微微眯起，“什么是四川足球？”

　　[10月3日] 四川省运动技术学院,原四川全兴俱乐部

　　像核战之后留下的废墟，断壁残垣间，难以找寻旧日的热闹，只剩下墙上球迷的打油诗仍然豪气干云，“我爱你”的涂鸦清晰可见。这三个字在中国人的世界里很难启齿，余东风带领绵阳丰谷冲上甲B后在报社接热线，一个十几岁的女孩在电话里说：“我爱你”……

　　省运动技术学院正在进行一轮搬迁工作，不少人与装备都准备迁往太平寺。1993年，四川队在这里训练，那时候他们和田径队的人抢场地，很快败下阵来。“一旦你看到有人拿着标枪和铁饼朝你比划，那还是早点溜开好”，马明宇后来说。

　　全兴注资后，四川队很快把最里面的一个球场作为了专用训练场，俱乐部就设在外面的两排平房里。这个场地没有灯光，几级水泥台阶就在场地边上，球员和球迷之间没有任何阻拦。当球员下底时，他们带起的风可以带起最前排球迷手里的烟灰。训练之后，人们走向自己喜欢的球员，自由交谈。

　　“四川全兴足球俱乐部”的牌子倾倒在墙角，因为风雨侵蚀，第一个字已差不多掉了。牌子在地上的一个承重点居然压在一个流氓兔的玩偶上，不知是否有人故意为之。

　　四川队成员最后一次集体出现在这块场地是2005年，他们为在凶杀案中被重伤的王炯义赛。这场比赛是最后一个四川足球凝聚力的展现，王炯实际上没有在四川队踢过球。早年在十年冠辽宁队踢球的他曾有机会回四川效力，据悉他当时提出了走训，但被拒绝，此事后来不了了之。

　　这里发生了很多无法复制的事情。1993年，四川足球5代人在这里照了一张集体照，其中有5对父子；魏群清晰记得的那些球迷的涂鸦，现在还完好保留在俱乐部的门上，即使粉刷后这些字仍然无法消除。在1994～1998年，附近的小学老师如果发现班上男生旷课，而又没有人请假，这位老师直奔运动技术学院，十有八九可以在人群中现场拿获该生。

　　场边的土地上被嵌入了很多不规则的可乐瓶盖，隔离网几乎被撕成一缕一缕……如此的荒凉，让墙上豪气干云的诗句显得有些高不可攀。从场地边上的铁门望出去就是四川

　　[10月3日] 全兴大厦、中银大厦、冠城大厦

　　从平房到大厦，俱乐部所在地的升迁曾被视为是职业化的进步，但彼时的四川足球已经走到了下滑的边缘。徐明在全兴大厦接手俱乐部的那天满脸是汗，杨肇基则显得从容平淡，这样的表情实际上很奇怪，因为四川人还没有认识到派系之苦，而只是对卖球队之举不理解……

　　简陋的基地终于换了，2000年，当全兴从省运动技术学院买断四川足球队产权，俱乐部进入真正“职业化”之后，全兴大厦成为了俱乐部新的办公地点。但没过多久，徐明接过了四川足球的枪。

　　从全兴大厦到中银大厦，仅仅需要过一个30秒红灯路口，直线距离不到100米。但几乎从来没有当地球迷到中银大厦去过。

　　2002年这里的第23层

　　中国足协找了数年实德系的证据，但从没有到过中银大厦一次。若他们来这里，会发现大河俱乐部和赛德隆公司同一层办公，甚至共用同一个财务部。大河俱乐部办公室里，一个年轻人在那里办公，从来不发名片，他是实德经营三部的一位职员。

　　大连人和四川队思维的对抗首先是媒体和俱乐部的，因为成都媒体认为曲庆才更像一个总编辑，每天都会用红笔在报纸上画出不满的字句，准备和记者讨论；最后发展到和球队内五虎将决裂。

　　实德的精打细算成为了四川足球的噩梦。从中银到冠城大厦，球队的内援几乎都来自实德队、赛德隆和后来的珠海安平，这样毫不费钱的人才流动，也只有实德这样人才济济的俱乐部能够调配。2002年中秋，实德发放了

　　因为准备拍下一张冠城办公室遗址的照片，记者在楼下给原冠城俱乐部总经理李丹阳打了一个电话。说明来意之后，他口不择言地说，“我不认识你。”“这个问题先不讨论，我想上去拍一张照片。”“我不在。”“我只要拍办公室的照片。”“我不在冠城工作了。”“但保安说你每天都来。”最后，他终于说出了真话，“我不想说足球。”

　　这位总经理就是当时真实状况的一个缩影。他从来没有和球员签过合同，2002年的冠城球员合同还是曲庆才与球员签订的。2003年初，实德让郑金堂以“太平洋俱乐部董事长”身份出现，后来该计划被戳穿，这并不妨碍郑金堂后来以“无身份人士”随队待了两年。四川足球就像一场戏，演得很烂，导致了演员后来不承认是自己的作品。

　　[10月4日] 蒲江实德训练基地

　　大连人是蒲江的重要经济来源，这句话差点激怒了当地的一位政府官员。要是余杰知道自己的家乡原来是蒲江基地“滋润”的，不知作何感想。四川冠城俱乐部消失了一年，但基地牌子上它还活着，一块“飞地”，以四川的名义存在……

　　蒲江基地的名字改了很多次，原先它是“四川全兴蒲江足球基地”，后来叫“大连实德蒲江足球基地”，但就是这一改，让成都媒体抓住了把柄不停攻击，末了，不得不添上一个“四川冠城”。这一招很有用，基地门口的商家都还说，这是“四川队的基地”。

　　蒲江基地一切都维护得很好，餐厅外的空地还种上了白菜，可以自给自足。草地修剪得整整齐齐，唯一没有维护的就是门口的“四川冠城蒲江足球基地”的牌子，连四川的“四”都掉了。这里本来不是基地的大门，连门都没有。全兴修建基地时，门在另外一边，实德接手后，改了门的朝向。

　　这个基地的选址堪称传奇，原先全兴的总经理黄建勇有一次和蒲江当地政府的人吃饭，正为找不到修建基地的地方烦恼，对方说“我们刚好有一块”，于是两人连夜去看。两个月之后，基地的沙盘和图纸建立了起来。

　　10·1放假，基地里人很少。2006年2月7日，实德副总刘建伟宣布冠城解散，邹侑根在会议室洒泪。会后大家各奔东西，在门口拍下了最后一张照片。“这里不会有人说四川话了。”他们错了，现蒲江基地还有人说四川话———门口的保安。

　　仅仅是这一点，加上门口的牌子，还在继续让当地人以为，这是四川足球的基地。

　　附：四川历年顶级联赛成绩单

赛季 排名 胜负平 得失球 积分


　　1994 6 8/7/7 31/24 31

　　1995 10 6/4/12 28/31 22

　　1996 6 7/9/6 22/23 30

　　1997 6 6/9/7 29/27 27

　　1998 5 8/10/8 32/34 34

　　1999 3 12/9/5 38/20 45

　　2000 3 12/8/6 33/21 44

　　2001 6 13/6/7 36/29 45

　　2002 14 5/8/15 38/56 23

　　2003 10 9/9/10 41/42 36

　　2004 9 4/11/7 29/37 23

　　2005 10 8/5/13 28/45 29