-文／王勤伯 [本报记者,2003皇马中国行官方翻译]
又一个闷热的夏日，皇马重回北京，回忆起2年前那10个为皇马俱乐部担任翻译的日夜，只感觉印象斑驳。
首先跃入脑海的是那根香烟：北京“龙马”大战后凌晨2点，北京饭店大堂小酒吧，
贝克汉姆、罗纳尔多、卡洛斯、费戈、麦克马纳曼5人聚集在此，小贝不停地用手机与辣妹和朋友短信聊天，罗纳尔多偶尔跟着音乐扭一下屁股，现场的气氛是——无语。一根过滤嘴已经被唾沫浸湿的香烟，每人吸一口，然后传给下一人，如此转圈。费戈把烟递给我，我吸了一口递给高德公司副总徐彦博先生，随后他递给我的同事楼坚，楼坚又递给小贝。当天夜里，仅有我们三个是被球员邀请去酒吧小聚的中国人。
这就是球员。无论旅途长短，无论异国球场如何火爆，他们都无法脱离一种孤立的环境，在球场、旅馆、大巴和飞机之间反复穿梭和——想家。面对亲情的远离，他们只能聚集在一起融化孤独，从彼此的信任中去寻找一点亲密感觉，球员平时都不吸烟，那根传递的香烟含义却在于此。
我、楼坚和徐总同样无语，只有几次会意的微笑。10天时间走到尽头，我们在这一刻赢得了球员如此的信任，或许是最令人欣慰的，这意味着主办方在一个和金钱、商业无关的战场上也征服了皇马巨星们。要知道，10天时间，其实是太短暂了。
日常翻译本身并非难事，常年在欧洲足球新闻界为《体坛周报》工作，和劳尔、古蒂说西班牙语，和齐达内说法语，和贝克汉姆、麦克马纳曼说英语，和奎罗斯说葡萄牙语，和体能教练迪萨尔沃说意大利语，困难并不存在，难的其实是翻译之外的事情。
对于球员来说，训练场之外最好的放松，就是忘记足球，忘记自己的身份。出于这层考虑，我刻意和球员保持着距离，决不会打扰他们来华的场外生活，更不会企图借此为记者工作谋取方便。人非草木，两三天之后，我的这层敬意开始得到了部分球员的理解和回报，我们开始就足球之外的话题畅所欲言，和索拉里聊起阿根廷社会问题，和齐达内、马克莱莱侃到紫禁城的后宫生活，和费戈谈起中国的长城。一天夜里，索拉里聊得兴起，甚至打开大堂的钢琴为我们亲自演奏了一曲。
我很高兴为皇马作翻译的任务落到我头上，因为实在是件特别娱乐的事情。我从来习惯于和一个人说一种外语，在正式场合把几种外语都拿出来同时打转，是在梦里才会出现过的场景。考验的倒不是头脑，而是舌头打转的能力。皇马离开前夜晚餐时，古蒂微笑着对我说，“你用5种语言做翻译，真的很棒！”我也微笑着，其实我很想告诉他，我最甜蜜的时刻，是每天为皇马工作后站在滇池边的旅馆高楼上眺望家乡——我的家就在接近云南的四川山区里，一样的乡音、坝子、水牛和青山，一样在知了和蟋蟀声中做梦的孩子们。
