如果是道听途说，也许只是一段故事，偏偏这件事我还经历了，我至今仍在替巩俐庆幸。
那是“5·１9”之后不久，我在大型文学刊物《人世间》上发表了长篇报告文学《透过门网看中国足球队》，文章出来，反响不小，湖南文艺出版社要出书(后来以《中国足球之谜》的书名出版)，刚刚因执导电视剧《新闻启示录》而成名的导演戚键决定将此改编成
电视剧，剧组很快在北京成立，而且拍摄中国队教练的场景就在曾雪麟的家中。
在说到巩俐前，还要提到一位与巩俐量级差不多的人物崔健，崔健的《一无所有》是那个年代里程碑式的作品，导演很希望把他找来增加收视率。难度很大，幸亏副导演于大公在《北京青年报》时采访过崔健，经一再做工作，终于把这位摇滚大腕请到剧组，不过他仍然不感兴趣地声明：“我对演电视剧没兴趣，这事真为难我了。”幸而崔健喜欢足球，对“5.19”也耿耿于怀，使他很给面子地陪了剧组两个礼拜。在剧中他扮演一位给中国足球队送信的邮递员球迷，与球员和教练的关系很不错，中国队失败后许多球迷围在宿舍楼下，邮递员用一曲动人的小号使很多球迷当场潸然泪下。
崔健每次来剧组都很守时，没有大歌手演小角色的架子，真不容易！两个礼拜才给了他几百块钱演出费，他也没计较。令人匪夷所思的是，戚键导演最后剪接只让崔健出场15秒钟。不少圈内人知道后说：“太可惜了，如果让崔健多出场，很多观众冲崔健也得看呀。”我当时也问过戚键导演，他说崔健当时是有争议的人物，出镜多了怕引起有关方面注意。现在想起来真是可笑，但不可否认的是，足球让崔健尴尬了一回。
《足球启示录》剧组设在景山附近的一个部队招待所里，那里离中央戏剧学院只有一箭之地，不少学生来试镜。剧中有位经常采访足球队的女记者，戚键导演挑了十几个始终没有中意的，一次一位年轻姑娘来“中标”，她衣着朴实，就像大街上的年轻女孩儿一样，一脸单纯，闪烁着渴望被选中的目光。戚键导演问了她的情况，还问她是否喜欢足球，她说男同学爱看足球，自己没怎么看过，但相信自己会熟悉这个角色，如果用她，她一定要好好跟男同学交流一下足球。戚键导演考虑了一会儿，觉得她太小，气质也不像记者，还有人说这姑娘的虎牙挺明显，有点土。没被选上，姑娘的失落感挂在脸上，看得出心情也不好。剧务刘万峰说：“正是饭口上，回学校也没有饭吃了，在我们这儿吃吧。”姑娘高兴地和剧组一起吃了顿饭，她多少还有点腼腆，吞吞吐吐地说希望以后有与戚键导演合作的机会。
这位姑娘就是巩俐，我现在也不明白，戚键当时为什么轻易把巩俐否决了，戚键毕竟是个有一定成就的导演，在这之前有《新闻启示录》，后来导演过《花季雨季》等有影响的影片，怎么就让未来的国际影后从自己手里溜掉了呢。不过，我又替戚键和巩俐庆幸，如果他当初看上巩俐就麻烦了，没有几个礼拜，张艺谋去戏剧学院挑《红高粱》的女主角，挑上巩俐了，也使巩俐开始成为一代巨星。如果巩俐不幸被我们这个剧组选中，正好错过这个机会，她还会有今天吗？看来中国足球真是个“毁人”的地方，只是巩俐运气好，没上中国足球这条“贼船”。
这个剧因质量一般没能挤进中央台晚上黄金时间，只是下午播放，播出后反响平平，可以说和中国足球一样臭。当然剧组也干了一件有意思的事，为了再现“5·１9”球迷闹事的场景，剧组组织了数百人拍摄，球迷有哭、有闹、有笑，有扔瓶子的，踹垃圾箱的，扯出外国记者像机内胶片的，翻汽车的，被警察抓住的，真是热闹，简直可以乱真。“5·１9”那天没有留下任何电视镜头，这个剧成功地再现了，后来中央台的《中国体育五十年》也用了这组镜头，其他不少体育片也用了它，也许若干年后就成了珍贵的“历史记录”了。
二十年的时间过去，当时剧组的人提起这件事都说，中国足球真厉害，谁沾上它谁栽，连巩俐和崔健也未能幸免。 ★金汕
(作者为北京社科院体育文化研究中心主任、著名作家)
