继海自传(1):落选健力宝因骨龄 实德披靡因性格 |
---|
http://sports.sina.com.cn 2005年01月06日16:16 新浪体育 |
序:太阳闪耀缅因路球场 --由孙继海自传《我的太阳》想到的 现在的中国足球愈加没法儿说了。身价上亿的投资人在要权益,某些官员在保利益。攻方的统帅是徐明,大连庄河人;守方的领袖是阎世铎,大连瓦房店人。两个大连人,代表不同的阵容和观念,在破败的足坛上杀伐攻略……这时候,我不由地想起另一个跟足球相关的大连人。 我为他庆幸。他就是孙继海。我突然想,继海在国内会怎么样呢?身陷如此复杂的足潭,面对抽风式神经比分,继海也许会像小肇那样冲冠一摔,但是他能解决什么问题吗? 面对继海的这本传记,这竟然是我的第一个念头——为他的远离庆幸。 中国的球员,尤其是有点头脸的腕儿,人一阔了,脸就变了,于是就滋生了许多绯闻和丑闻。诺大的球坛,要找出几个心灵像身体一样健康的球员,还真是一件难事儿。笔者身居大连,喜爱足球凡二十余载,且与那片著名的“菜地”(体育场)毗邻十余年,见多了走红和走黑的球员,实话说,心底里,对球员是有几分不屑的。 但是,继海改变了我的这种印象。 即便你是超级球迷,你大概也不会马上说出继海的超人之处,比如在某个关键场次打进关键球,比如在球场作出高难和精彩的动作……继海留给我们的印象,更多的是后场防守和边路助攻。其实,继海的最大的优点就是敬业。 一位体育记者说过的一件小事,让我久久不忘。那是1995年,继海第一次踢甲A——与四川队踢成平局,终场时,继海为没能拿下比赛而泪流满面……当时的教练员盖增臣就感叹说,从来没有看到过这么有荣誉感的球员! 强烈的荣誉感,几乎是所有成功人士的共同特征。从94年场地旁边抬担架的球童,到在曼城缅因路球场为国增光的“中国太阳”,继海所走的每一步,都是老老实实兢兢业业的。 出国试训是容易的,打上比赛是困难的;打一场比赛是容易的,打一个赛季是困难的……不论是身体条件,还是足球天赋,身高1.83米、体重78公斤的继海都不是特别的出类拔萃,但是迄今为止,能在五大联赛上立稳脚跟儿的,唯继海一人,即便放眼亚洲,也不过区区几人。所以,当本赛季继海受伤之时,国内媒体沉重哀叹——中国海外兵团遭遇重创。 除了敬业,继海的爱国情怀更让人难忘。 我想到了篮球场上的大郅。大郅加盟NBA后,在为国效力上,屡次与篮协讨价还价。说到底,就是怕失去NBA的资格。我们似乎不能简单地指责大郅,但是我们确实感慨他的“理性”。 对职业球员而言,到五大联赛踢球,是人生至高的愿望。1998年,年轻的继海和小范一起去了英国的水晶宫。一年以后——准确地说是11月以后,他又从水晶宫转回了当时的大连万达队。是水土不服,还是没有上场机会?都不是。原因就那么简单,大连万达队需要他回来,于是他就回来了。 我无意去美化继海。他也不是没有怨言。但是他用行动说明和证明自己。就像今年的世界杯小组赛,英超球员孙继海飞来飞去为国效力,且不说连替补都要争取,而且在国家队被淘汰出局时,还挨了阿里汉的一击板砖——孙继海不是最好的球员。 即便如此,面对媒体,继海不过这么说:阿里汉不走,我肯定开炮。现在想来,当时的孙老爸酒后发牢骚,指责阿里汉为“饼才”,亦不失为一种先见之明啊。 继海的敬业和爱国,跟现在摇头、迷奸甚至是赌球乃至赌自家球队的一些国内球员来相比,真有天地之别啊 ! 继海为人低调谦虚——大连话叫做不“得擞”(张狂),即便是有“料”,也不会更不愿炒作自己。前不久,继海因伤回国,在大连与笔者见面,谈及前年加盟曼城队一事。他说,就与曼城签约前,他还在豪门阿森纳试训了几日,而且给温格留下了很好的印象……继海说这些话时,语气平淡,神态自然。 比起继海的成绩,现下的许多小球员,经营能力较之球技更加出众。一场比赛,一个进球,都可以使昨天的“白铁皮”变成今天的“超白金”。对媒体的“忽悠”既没有警惕心,也欠缺免疫力,且小有点名气就“追风”……结果是害了自己、毁了青春。 正是在这个意义上,我特别希望喜欢足球的年轻人看看《我的太阳》这本书。这本继海的传记,是朋友们努力劝说其出版的结果,其行文老实、认真,真实而又全面地描述了继海闪耀缅因路之前的足球人生。不仅对球迷,对每一个梦想成功的年轻人,都有诸多可资借鉴之处。 哦,对了,我们不该忘记继海有一个杰出的爸爸。孙老爸在儿子成长过程中付出的心血无以言说。孙老爸对儿子的成功培养,对每一个望子成龙的家长来说,都是一个美好的案例。这大约是本书的另一个重大看点吧。(陈昌平) ——《我的太阳》一文序 崭新的世界在我的面前打开 一个人的命运就是这样被改变了,一个崭新的世界就这样在我的面前打开。 对于我来说,体校从此不再神秘,它成了我生命的一个部分。在去体校的路上,我总是把足球鞋斜搭在肩上,运动衣的背后,印着"少体校"几个大字,路边的孩子向我投来羡慕和崇拜的目光,我在这样的目光中长大,充满自信。或许,这就是为什么运动员一般来说总要比同龄人早熟一些的原因之一吧。 足球的魅力是不可抵挡的,我很快就融入了这一项运动,而且,我还马上找到了一种无与伦比的似乎是与身俱来的美妙感觉。是的,在足球场上,长距离的奔跑使人尽可以享受到风驰电掣般的快乐;你可以冲刺、急停、转身、盘带、过人,一路攻城拔寨,然后迅即起脚射门;你可以在中场倒脚、带球,一边捕捉场上任何一个稍纵即逝的瞬间,然后迅即分球、传递,发起致命一击;你也可以在后场如铁闸一般,舍身堵抢眼,阻敌于千里之外;你可以一对一对抗,也可以群起而攻之,或者群起而堵之;你可以声东击西,也可以声西击东,有时候,一个眼神,一个手势,就有可能改变场上的形势;这是一项勇者的运动,也是一场智者的角斗。我有时候会想,它简直就象一场战争,是一种体力、智力和技术的完美结合。 在体校足球队的时候,我几乎打遍了场上的每一个位置。大概是我责任感比较强的缘故,最后,张导把我安排在后场,我打过后腰、中卫、左右边卫,好像都很适应。我一直弄不懂的是,尽管我训练非常刻苦,但是头球一直是我的弱项,尤其是到了曼城队,这一弱点暴露无疑,这也是我一个最大的遗憾。 对于一个孩子来说,引导他自觉向上的最大的一个动力,就是趣味。我在足球中找到了我生活的乐趣,从此我不再需要爸爸的督促,而是每次放学回家,都会很自觉地让爸爸给我加练。那时候,我家门前就是中山路小学,我和爸爸每天总是在这个小学的运动场上练得很晚。太阳下山了,弯弯的月亮从海那边升起,这时候,我就会听见妈妈叫我们吃饭的声音,每天都是这样,一抬头,我就会看见妈妈倚在窗前的身影。邻居们都说,这一老一少都着了魔,在玩命呢。 1986年8月,我第一次代表大连到浙江参加全国"贝贝"杯少儿足球比赛,那也是我第一次离家远行。 火车轰轰隆隆地向前行驰,我有点兴奋,趴在那儿望着窗外的风景,火车好像老也开不到头似的,不停地轰轰隆隆、轰轰隆隆。窗外,摇曳的高粱渐渐隐去,山和水都开始变得秀丽起来,我看见有许多稻田,还看见了水牛,牧童骑在牛背上,横吹着短笛,就象古代的画儿一样,这时候,教练说,南方到了。 那一年的浙江,来了许多的孩子,都象我一样,带着一个梦,一个有关足球的未来的梦。虽说是少儿足球比赛,可也弄得象正规赛制一样,循环淘汰。我是第一次参加这样的全国性大赛,刚上场的几分钟,说实话,心里还真有点紧张,手脚都有点发麻。但是几分钟一过,我就完全放了开来,那一次,我记得教练安排我打的是中卫。 比赛一场一场地打,我也完全进入了角色,越打越放松,平时的刻苦训练,这时完全起到了作用,那一年,我们得到了第一名。在我和队友们登上领奖台的时候,我们都激动地流下了眼泪,我心里暗暗在想,有一天我要登上世界杯的领奖台。许多年过去了,我也知道,这只是一个梦想,但是这个梦想一直在支持着我,支持着中国的足球人,也许,在我这一代,不可能了结这个心愿,但是还有第二代、第三代......。人总是需要一点梦想,梦想支持着我们奋斗的勇气。 从浙江回来以后,我们好像成了一支半专业队,不断地训练、比赛,比赛、训练,而我们的球技也在迅速提高。第二年,也就是1987年,市里还特地安排我们到上海进行冬季训练。 从1986年到1992年,我参加了7次全国性的少儿足球比赛: 1986年8月全国"贝贝"杯浙江第一名 1987年8月全国"蓓蕾"杯北京第五名 1988年8月全国"萌芽"杯河北第一名 1989年8月全国"走向2002年夏令营"(获最佳阵容奖)山东第一名 1990年8月全国"萌芽"杯天津第一名 1991年8月全国"幼苗"杯洛阳第一名 1992年8月全国"幼苗"杯北京第一名 为了写这本书,我把当年的各种获奖证书又重新翻了出来,这些证书早已发黄,留下了岁月匆匆走过的痕迹。回忆少年往事,未免感慨良多。 我是一个胜负心很强的人--当然,我指的是足球,而不是其它--也许,在生活中,我是一个比较淡泊、比较低调的人,而且,我生性开朗,和谁都能相处,但是,一到足球场上,我就变成了另外一个人。我对胜利充满渴望。对每一场球的输赢都及其计较,寸土不让,毫厘必争,甚至无法平静地接受一场球的失败。我至今还记得,1987年,我代表大连少年队到北京参加全国"蓓蕾"杯比赛,有一场非常关键的球,是我们对阵沈阳队,如果这场球我们输了,就只能获得第五名。那是一个雨天,雨下得很大,打在脸上都有点疼,场上积满了水,球根本带不动,后场断下球,只能大脚往前开,平时练的技战术配合到了这时根本派不上用场,我和队友拼尽了全力,这场球我们最后还是2:4输给了沈阳队,但是输得挺窝囊。比赛结束后,双方队员都退了场,我还是一个人呆呆地木立在场上,这时候,眼泪止不住地流了下来,我索性一屁股坐在水坑里,痛痛快快地哭了个够。事过多年以后,当年的队友有时候还会为这件小事笑话我。 ——节选自《我的太阳》第一章第四节 起步 崭新的世界在我的面前打开 可是,最后的22人名单中并没有我,我刚接到这个消息的时候,人一下子就懵了,什么感觉都没有,脑子里一片空白,好半晌,才缓过劲来,那一刻,我真是觉得世界末日都快到了。 人在没有希望的时候,或者说在他的期望值还很低的时候,生活实际上还是很安宁的,因为在这个时候,目标随时都能实现。在我报名到巴西之前,对未来并没有想得很多,尽管我一直都很自信,但是由于目标并不是非常明确,所以想得不是很多,每天训练、比赛,比赛、训练,生活也很平静。那时候,我在物产青年队,最大的希望就是能进市队,在当时,根据我的实力,这个希望也并不是完全不可能实现。可是进了市队又怎么样,那时候还根本来不及考虑。有了"健力宝"这件事,一切都改变了。我开始看到我的未来,一个灿烂的光明的未来。当时我已经隐约感觉到,我的球技有停滞不前的现象,而那时的国内环境,能给我的上升空间并不是很大,只有巴西,这个传奇般的足球王国,才会使我的技艺突飞猛进。我更知道这支少年队的性质,五年以后,这支队伍就是国奥队,要冲击的是2000年的奥运会,而到了2001年,这支队伍就要承担国家队的使命,为2002年的世界杯而战。每每想到这样的前景,我都会热血沸腾,对于一个足球运动员来说,这是一个平时连想都不敢想的百年难遇的机会呵。可是,就是这样的一个大好机遇,现在,却与我擦肩而过,况且,这个机遇我几乎已经伸手可及了。 我实在是有点想不通,我不知道到底是什么原因而使我落选。是实力吗?我敢说,我的实力决不在任何人之下。是训练不刻苦吗?我打小在训练上就特别自觉,我爸从小就教育我本事是练出来的,尤其是在北京和梧州的集训,我练到什么程度,只有我自己心里最清楚,况且,教练和队友都看在眼里。我那时年龄小,凡是还爱钻个牛角尖,那一整天,都在想这件事,想得脑袋都大了,还是想不通。 晚上,我爸从外面回来了,铁青着个脸,一进屋,就对着妈妈嚷嚷说,"骨龄,说咱们家继海骨龄超了一个月,这叫什么事吗"。我在边上听着,人一下子就蔫了。我觉得自己的眼眶开始湿了,强忍着泪,对妈妈说:"妈,我困了,想早点睡",说着,我就走进了里屋,一头钻进了被子,这时候,眼泪再也忍不住,哗哗地流了下来。我一边哭着,一边听见爸爸还在屋里发着脾气,"这事不能叫完,啥叫骨龄,超了一个月,就把人给涮了?这不把孩子的前途给毁了,不能这样就完,我说啥也得找个说理的地方"。我爸平时是个脾气特别好的人,凡是都很谦让,打我记事起,就没见过爸爸和人红过脸,那一次,我爸也真是急了。 打第二天起,我家的电话就没断过,到了晚上,陆陆续续地来了许多叔叔、伯伯,有问情况的,有打抱不平的,更多的是为我出主意的,他们都劝我爸上书中国足协,把情况反映一下,看还有没有办法,"继海是个好苗子,不能让孩子毁了,这也是为了国家呀",他们都这样劝我爸。 1993年3月,哪一天我记不清了,只记得那是一个晚上,大连足球俱乐部的主任王克民老师兴冲冲地赶到我家,一进门就乐呵呵地笑,"好消息啊,继海,好消息,天大的喜讯",我爸我妈忙迎了上去,一边就问到:"什么好消息,老王",王老师这时却卖起了关子,坐在沙发上,只是冲我一个劲地乐。我这时心里那个急呀,可又不好意思问,我们家从来就有个规矩,大人说话,小孩边上就不能插嘴,所以我也只能在那里干着急。王克民老师见逗得差不多了,才笑嘻嘻地从口袋里摸出一张纸,"看看,我是怎么说的,咱们继海的实力明摆着放在那里,这不,中国足协来通知了,让你带着继海上北京去复查骨龄",这时,我爸早把那张纸抢在手上,仔仔细细地读了一遍,也跟着高兴了起来。那么多天笼罩在我家的阴云这时也一扫而空。后来,我才听说朱广沪指导在看到22人大名单后,说:"'健力宝'的后防线不能没有孙继海",又听说当时中国足协的一些领导也过问了这件事。当然,这些都是传说,听过也就算了,不过,心里毕竟有了一些安慰。 三月,北方还是挺冷,所谓"春寒料峭",说得就是这个季节。我和爸爸简单地收拾了一下,就登上了开往北京的火车。 到了北京,我们找了一家很便宜的小旅馆,住下后,顾不上梳洗,就匆匆地赶往中国足协,那时候,足协还很简陋,和体委的其它部门挤在一个大院里。足协机关的一个同志问明了我们的来意,就让我们在办公室里稍坐一下。等了一会儿,进来了一个领导模样的人,那个同志介绍说:"这就是中国足协的副主席许放同志",我们一听,心里又是激动,又是感动,还有点惴惴不安。大概许放老师看出了我的局促神情,就向我打趣说:"怎么样,哭鼻子了吧,我早就认识你了,几次都是苗苗杯的冠军嘛",我在一边,不好意思地嘿嘿笑了起来。这时,许放老师又正色对我爸说:"老孙,你们的事我知道了,足协领导也都很关心,这次到巴西,我们决不会拉下任何一棵好苗子,这关系到中国足球的未来啊"。说着,许放老师就立起身来,"不扯闲话了,走,现在就去复查"。不管这件事后来怎样,但是许放老师还是给我留下了很深的印象,一个人在困难之中,有时候,他需要的,就是几句话,甚至一个安慰的眼神。 我之所以重提这件小事,是因为后来我走上职业化道路以后,有许多事情都和我的这种性格有关,有些事还直接导致了我的停赛,比如推挤裁判、和上海申花队的外援兰柯打架,等等。我不是要为这些事情辩解什么,随着年龄和阅历的增长,我也越来越明白冷静和涵养对于一个球员,尤其是对比赛的重要性。不过,我还是要说,求胜的欲望对于一个球员,一支球队来说实在是太重要了,大连实德队之所以能在国内所向披靡,可能就和我们东北人的这种性格有关。 小时候,我常常会在路边看大爷大伯们下棋,那时候看见他们为了一个棋子都要争得面红耳赤,实在是有点弄不懂。后来,我才慢慢悟出一个道理,人类之所以要发明出体育运动,可能就是要以一种文明的形式来满足人的胜利要求。当然,我在以后的职业化生涯中,尤其是在英超联赛中,我也更深刻地认识到,这种胜利要求,不是逞一时之气,不是匹夫之勇,而是更完美的技战术结合。 时间就是这样一年一年地过去,我也渐渐地开始长大成人,但是这时候,我发觉自己的学习有点跟不上了。尽管我们体校对文化学习抓得还是很紧,但是一个人的时间和精力毕竟有限,在我把全部精力都放到足球上面时,势必要影响到我的学习成绩,尤其是数、理、化和外语。我后来到英国,在英语上化了很多时间,就是和我小时候外语底子差有关。什么事情都有得有失,我母亲当然明白这一点,但是她仍然要我坚持练字和记日记,妈妈说:练字能养性,记日记可以天天反省自己,什么时候做人都是第一位的。这个习惯我坚持了很多年,一直到现在。有时候,我觉得做一个运动员真是很不容易,他要付出许多,要牺牲许多,而有时候,这种付出和牺牲并不一定能帮助他成功,我应该是比较幸运的。 1992年,我被调进大连物产集团青年队,是由当时的大连体委和物产集团合办的,后来我又被调进大连万达青年队。 也就是在这一年,我们听说国家要组建一支青年队,远赴巴西留学。 ——节选自《我的太阳》第二章第六节 落榜 新浪独家连载 不得转载 |