体制问题造就唐全顺悲剧：王海鸣曾是我手下败将

　　作者： 葛爱平

　　(-)

　　每天早上，不，是中午，唐全顺醒来时，太阳光已经从厚厚的窗帘中渗入，小小的屋子已经被照亮了。

　　他支起身，靠在枕头上，点燃一根烟，深深地吸上一口，脑子开始进入状态。第一个想法是：今天干什么？

　　今天干什么？每天起来，他总是想着这个问题，总是在问自己，但是也总是没有答案。自从去年9月8日从上海公安局杨浦看守所出来之后，他每天醒来的第一个问题，总是这个：今天干什么？

　　唐全顺说，他很想干点什么，但却是没有什么可以让他干。有些话说得太多，但仍然不得不说。去年5月因赌博被关在看守所4个月后，唐全顺说他离开看守所后第二天就去了他的工作单位，上海体育运动技术学院，并按要求递交了工作志愿。但是后来没有得到院方任何音信。“我就一直这么等着。没有人来叫我。每天醒来扒开眼睛望着天花板，我总是问自己：今天干什么？

　　唐全顺的家在上海北部一个老式的居民小区里。这是一个计划经济时代建造的居民小区，住户都是单位分的房，唐全顺也是。1992年，当时的上海市体委分给了他这套看起来使用面积不超过25平米的一室一厅一卫的小单元。所谓的厅，其实也就是在房门与卧室之间的一个小隔断。卫生间与厨房一板之隔，加起来面积不超过4平米。用现在的眼光看，这是一个简单得不能再简单的单居。而在当时，也不是很容易可以得到的。唐全顺是最佳射手，在队里作用重要，才获得分房的重视。这也是他干足球以来，这一行当给他的唯一馈赠。“我当初获得最佳射手拿多少奖金？只是年终奖比别人多了40块钱！”唐全顺的话里透着无限的无奈。时过境迁，现在的职业足球与过去清汤光水的专业足球无法相比，这是时代的不同。无限落魄的唐全顺在不断梳平自己心境的同时，也免不了发几句牢骚。

　　(二)

　　唐全顺的家，像是过去的历史。

　　这套房子是唐全顺十几年前的婚房。装饰都是过去式的，靠墙还做了个小巧的巴台，并配一只旋转的小巴椅，这都是过去的时兴。

　　老式的家具把狭小的房间挤得满满当当，但是却理得干干净净，不像是一个单身汉的房间，“我喜欢干净，过去住在队里时，我的床一直是最干净的，队友们都知道。”

　　厨房里，油盐酱醋倒是一样不缺，只是放在煤气灶上的那只油迹斑斑的炒菜锅告诉我，主人已经许久未使用过了。“我过去还自己烧饭，现在，唉，一个人，就随便对付了，也懒得动了”。

　　厨房的水池上放着一只在10年前风靡一时的自来水净水器，制造方是“中美合资上海海尔斯净水设备有限公司”，不知道这个公司还有没有，但是这个曾经似曾相识的玩艺儿，很容易让人勾起对过去的回忆。厨房的玻璃门上，贴着一张印有唐全顺照片的杂志封面特别引人注意，这是美国《新闻周刊》的封面。1991年菲律宾举行的一次足球邀请赛，参赛的队是马尼拉队、上海队和中国台北队，这也是两岸的足球球队第一次同场比赛。可能是因为这个原因，新闻周刊把这一事件作为当时的封面。因为这一原因，上海队的射手唐全顺成了新闻周刊的封面人物。

　　走进唐全顺的家，你会感觉走进了时空隧道，回到了十多年前。墙上的大幅年历，是1997年的，制作方是“武警万丰集团总公司”，天知道这个公司现在在哪里。厅里挂着的一张挂历年代更久，是1995年。

　　唐全顺因足球而出名。但是在他的家里，却只看到两样与足球有关的物件，一是1993年上海中国纺织机械厂CTM足球俱乐部邀请他成为名誉会员的聘书，还有一个便是放在橱顶的一只奖杯，“这是1980年代后期，上海队参加一场比赛获得的。”唐全顺告诉我。在奖杯旁，放着一尊财神像。财神爷下一小童捧着一个大的金元宝，上面4个字是：招财进宝。

　　(三)

　　看着厨顶上的财神爷，唐全顺深深地吸了一口烟，说：“我没财运，没财，现在连吃饭都成了问题”。自从释放回家后到现在，唐全顺一直没有工作，因此也一直没收入。

　　他曾经寄希望的老单位一直没有回音，尽管无论从哪个角度上讲，他仍然是这个单位的职工。他不知道去哪里找工作。对于一个最好的时光都用在踢球上的人来说，到现在为止，他感到了踢球给他带来的，更多的是痛苦和无奈。

　　“当初我们少体校里一些踢不出世(指没有前途)的球员，后来都去纺大和同济大学读书，现在他们早都毕业了做外贸生意，一个个不晓得比踢球的好多少。

　　“当年八一队要我，盛万诚(当时八一足球队的领队)找了我好几次，要我去八一队踢球，并且承诺回到地方后在上海警备区做个干事，那是啥个待遇？！但是上海队就是不肯放我。还有，广东队也要过我。现在倒好，他们也不管我了”。

　　讲起往事，唐全顺满是冤。但他可能也忘了，1993年底根宝组建申花队他却没去。记得有一天，我曾经打了8个电话劝说他回江湾基地，回到申花队。犹豫许久之后，最终还是没有去。以当时唐全顺的条件，在申花队不愁没位置。当我向他提起此事时，他重重地叹了口气，说：“走错一步，步步错呵，没有什么后悔药吃的。”

　　一直没有工作，没有收入，日子怎么过呢？“过一天是一天”。唐全顺说。但是水、电、煤、手机、电话，一月一次的账单总要付吧。钱从哪里来呢？“过去有一些朋友欠我的钱，我出来后，陆陆续续收回一些。姐姐哥哥那里给了一些，实在不行，问朋友借一点。总的说来，欠我的多，我欠朋友的少。”

　　2个多月前，上海一家私立的幼儿园邀请他去教小朋友踢球，园方也不赚钱，把学生的报名费扣除开销后，全部归他，一周一课，算下来一个月也有近3000元。我“纯粹是帮朋友的，要不这点钱，教这么小的小孩，我是不会去的。”唐全顺说。

　　(四)

　　在唐全顺的嘴里，讲得最频繁的名词就是朋友。“我喜欢交朋友，在家靠父母，出门靠朋友。他说：“当初做球(赌球)时，也就是朋友圈子里的一些人。做到最疯的时候，整天整夜在宾馆，家里也不回，反正回家也只我一个人”。后来被警方抓住关了4个月回来，许多朋友都没了。“朋友不牢靠呵，”他说，那次他们之所以被抓，也是一个朋友“点的炮”(举报)。“后来我出事后，朋友都逃光了。还是坏人多呵。”

　　凡是认识和了解唐全顺的人都知道，三毛(唐全顺的外号)人不坏，很豪爽，很讲义气，就是脑子里缺根筋，分不清好人坏人，经常不知道什么事可以做，什么事不可以做。他曾经的几个好朋友，其中几个有的被关过，有的现在还被关着。

　　在唐全顺的世界里，只有朋友，没有别的。在他的房间里，我几乎没有看到几本书。从他走上踢球的道路之后，本来“读书很好，很聪明”的他，就几乎与书无缘了。不管是否承认，在我们专门培养和制造运动员的体制下，运动员(不管年龄多大)训练出成绩是主要的，读书则是在次要的位置上。在那种环境下，即使想读书，在经历了大运动量的训练之后，也未必还有更多的精力。

　　也正因为于此，唐全顺(其实也不仅仅是唐全顺)的思维变得很简单，考虑问题的方式，也是粗线条的。交际的范围和身处的环境，必然对他的行为处事产生许多负面影响。从这个意义上说，唐全顺走到现在这一步，有自己的责任，也有环境的责任(包括我们的培训和制造运动员的体制)。

　　“我现在经常在家里，不喜欢出门。有时朋友来叫我去吃饭，我也不想去。去干什么呢？老是别人买单，我不习惯。我三毛是不喜欢欠人家的情的。1992年我结婚，送人情的名单我都记着，其中还有你，我现在还保留着，我记着人家的情。”

　　三毛说他是义气的，但是现在却是气短时，老上海队教练李文龙心脏病开刀，过去的队友都去医院看望，唐全顺没去。他不好意思去。“人家都出钱帮忙，我实在不好意思”。“不过”，唐全顺解释说：“我踢球的时候，对文龙很好的。”

　　不好意思出去，三毛的活动空间就在家里了。对着床的一台电视机，便是唐全顺晚上唯一的娱乐工具。看故事片，看电视剧，尤其是看足球转播，经常是看到天亮。这几天欧洲冠军联赛比赛，他一场也不落。“还是足球好看呵。”唐全顺感叹道。

　　(五)

　　他抬头，墙上是一幅结婚照，是12年前他与妻子结婚时拍的。唐全顺身着黑色西服，戴着红色领结。妻子穿白色礼服依偎着他。

　　“这都是过去的了”。唐全顺说。他的妻子现在美国，多年未回。两人的唯一联系，只是隔几个月通一次电话。“上一次电话是4个多星期前打来的，唉，没啥。”

　　没有妻子在身边，唐全顺的最大感觉就是孤独。他在电话里对妻子说：“如果你不出去，我也不会有那么多的事了。”

　　每次回家打开房门，室内一股沉寂已久的空气扑面而来。打开灯，把电视机开得很响，唐全顺为自己细细地泡上一壶茶，点上一根烟，在外间的沙发上呆呆地坐上好多时。他不知道要做什么。已经很晚了，想打电话找个朋友聊聊天，但人家有家庭，有孩子，有热闹，而且已经夜深了，都睡了。影响人家干嘛？第二天朋友要找他的时候，他却还在睡。“我睡得很晚，睡不着。起得也晚，经常是中午。”

　　唐全顺朋友很多，但很少有朋友上门来。倒是他原来读书的杨浦区第四中心小学的班主任，一位70多岁的退休教师，有一天从老远的地方里摸到唐全顺的家，来看望这个她过去非常喜欢的学生。她对唐全顺说：“你过去读书很好的，人聪明，又不捣蛋，老师老欢喜你的。”慈祥的老师的话，让唐全顺回到了过去。在他的记忆里，那是非常幸福的时光，他的眼前一片光茫。老师走了之后，一切又回到了原样。面对冷清清的家，想找个人说话都没有。唐全顺说他很寂寞，非常非常地寂寞！有时，唐全顺也去看看他的母亲。他的母亲现在住在他哥哥家。他不太好意思多去。因为没有钱给他母亲。他觉得很难过。

　　前几天，他教的幼儿园的大人小孩要去崇明根宝基地参观，唐全顺去打前站，很快就把活动安排得井井有条。他说，他最喜欢做的是教球和做公关。“现在俱乐部都需要这样的角色，过去我在浦东俱乐部，接待裁判，接待中国足协官员，搞定事情，都做得很好。哪里要我，我可以先做三个月，如果看不上，我一分钱也不要！”

　　“现在王海鸣当教练了，过去他是北京队的后卫，与上海队比赛时盯我，被我随便过过的”，唐全顺笑着说。他马上纠正：“我不是看不起他的意思。人家本事比我大，我没有不服气，只有买账。”

　　对未来，唐全顺说他没有想法，他也不知道应该怎么样，“我已经看穿了，看透了。”“我身体很好，我很想做点事情，但是我没有事情可以做，也没有人来管我。我们现在吃饭都有问题。”听了唐全顺的这番话，我也不知道说什么好。

　　确实，唐全顺自身有许多问题，他参与了赌球，受到了惩罚。但是这不是对他不闻不问，让他消失的理由。

　　行文至此，我忽然想到，唐全顺的影子，在目前的中国足坛，也绝对不是孤立的。眼下充斥球场的假球，赌球，无论其“质”、其“量”，都远在唐之上。显然，这不是一个孤立的问题，是一个系统的，必须从更深、更广的角度去深刻研究和认真对待的问题。无论从我们的青少年培养体系，到职业化足球的运作和管理，这十几年和几十年来我们所走过的路，都值得我们认真地去反思！

　　足球职业化，其中最最重要的，还是人的职业化。用什么方式去培养人，造就人，规范人和约束人，其实，也是职业化，也是世间任何事物中最最紧要的事，这就是我们通常所说的体制。

　　什么样的体制造就什么样的人，什么样的人造就什么样的事物。中国体育几十年来，中国的足球“职业化”十几年来，我们经历得还不多，我们看到的还不多吗？在这样的环境之下，唐全顺式的悲剧并没有结束。在我们大大小小的俱乐部里，还有许多过去的“唐全顺”们。这是我们亟待正视的，亟待解决的。否则，我们的联赛，无法进步，我们的青少年，无法进步，我们的足球，无法进步，我们的事业，也无法进步。我们在避免新的“唐全顺”犯错的同时，更要伸出手去拉唐全顺一把。至少从人道主义的角度上讲，也是完全应该的。

　　看完了转播的最后一场欧洲冠军联赛比赛，窗外已经出现鱼肚白。唐全顺钻进了被窝。脑子里全是刚才的精彩场面。“人家这才叫踢足球”，他想了想，关掉了灯。

　　“明天干什么呢？不是现在想的问题。明天再说吧”。唐全顺告诉我：“每天晚上(应该是凌晨)，我都是这样睡觉的。”

　　《体坛周报》网站3月1日全面改版，请登陆体坛网www.titansports.cn