这是一次闲散的聊天，梳着爽利平头、说话快得像刀子、被美国记者称为“幽灵”的白洁很少这样有闲情，慢慢悠悠地歪在沙发上说话，但即使这样，她也永远不失本色，她讲的她左手拎50斤大米，右手拎着煤气罐一口气跑上她家4楼的故事，极符合公众对她的形象定位———美国人把“铿锵玫瑰”翻译为“STEEL ROSE”(铁玫瑰)，而白洁绝对是其中最富刚性的一个女子。靠着这股劲头，她刚刚打进了决定中国队生存权的两个入球。

　　面对球门的厉害女人

　　“我个性太强”，这句话在白洁坐下来的10秒钟内说了三遍，表明她也认同公众对她的定位。这名生于张家口的工人女儿，很像传说中的“关外女侠”，而且是手使泼风刀一类硬兵器的侠女，银牙一错就把你劈成对襟开的两半。拎大米、拎煤气罐是因为家里没人练这种力气活，老父已老、小弟还小，作为劳动人民女儿的白洁便责无旁贷地“噌噌”左挟右拽窜上四楼。昨天晚上的专访中，白洁很认真地证实：“左边50斤，右边50斤，我一点不觉着累，自个儿干起来也没觉着有什么别扭，都是人干的活，我有什么不能干的？”白洁是足球明星，是正团职，是上校，但这仍旧是张家口那个白姓工人家庭里很司空见惯的情景。

　　因为是本届世界杯中国女足目前进球最多的球员，所以她成为女足少数几个被专访的对象，两个最关键的入球成为话题最被看重的部分。“第一个进球我觉得必须打进去，中国队是不能输给澳大利亚的；第二个球，孙雯传得很好”，关于这两个入球的描述很简单就结束了，完全没有进球本身那么引人入胜。白洁是个聪明人，她不会在这种时候标榜自己，不过她说了一个“扛”字，“再大的困难我都会死扛的，老天是公平的，会给你应该得的。”

　　在采访完白洁后，又采访了马良行，“不错，每个教练都喜欢关键时刻能顶上去的队员，而白洁就是这样的队员。”小马哥说着一竖大拇指。“稳、准、狠。”之后他给了白洁三字评语。

　　“她在前头，可以给我们信心”，她的队友们叽叽喳喳地说。一个女人能得到其他女人这么众口一词的评价很不容易，白洁有种。

　　本来想做个白洁关于比赛本身的对话体采访，但是发现她关于比赛本身的发言极为简单，简单得近乎枯燥，“我们会一场比一场打得好，但我们只会去想每一场比赛怎么打好，而不会过多想着进决赛。”这种几乎是女足队员统一口径的回答远远没有研究白洁这个刚烈女人本身有趣。

　　面对伤病的铁血女人

　　“我踢球的风格与做人的风格是一致的，我踢球就是我做人。”这是典型白洁逻辑。2001年在华盛顿自由队时，她膝内侧韧带全裂了，走路都不敢过分弯曲，这个样子使她看上去古怪得有点像“僵尸”。白洁说：“原因是回国时偷偷帮解放军队打比赛受了伤，又不敢告诉华盛顿队，因为这是合同中不被允许的。怎么办？死扛，忠孝必须两全嘛。不过某一刻我内心还是特困惑———我这是干嘛呢？自个儿给自个儿找罪受。”那段时间，白洁为了忠孝两全必须在韧带受伤的情况下坚持训练，从专业眼光来看，这是奇迹，也是自残，但它同时意味着白洁关键时刻能顶上去、能进球这个判断在逻辑上的合理性。

　　我问白洁：“你百米速度多快？”白洁说：“14秒3左右吧”，我说：“这个答案让人吃惊，因为14秒3无论如何不能算是一个很快的速度，为什么你使人感觉你的速度很快呢？”白洁说：“因为我不是用腿在追，而是用内心的某种东西在追。”白洁对这个随口做出的解释很满意，她甚至竖起了大拇指，“很多时候，当追球的时候，我就想自己一定不能把这球给追丢了，这就是‘扛’，内心里的责任感使我跑得很快。”

　　现在白洁的身体状况很差，疲劳使她最大的梦想成了“世界杯结束后能好好睡一个长觉”，她的两个脚腕韧带断了、两个半月板碎了，两膝外侧韧带磨损得已经消失了，两条大腿后侧有严重的“筋膜炎”，每次上场比赛前，必须由队医抹上油使劲搓，只有手工加热才能使肌肉恢复正常功能。

　　两条腿基本废了的人，却能奔跑如飞。白洁的解释还是：“扛”。

　　研究白洁的过去比研究白洁的现在更有效。大部分教练认为白洁的速度慢，所以让她去扔铁饼、掷标枪，如果她一直这么进行投掷运动，也能练出来，但那会使中国女足少一个优秀前锋，白洁终于还是没这么干。曾经在填写“中国年度十佳运动员”选票时，她填上了聂卫平、陈肖霞两人，原因是这两个人能够代表最高国家荣誉，同时她认真地为自己写下一句自励的话：“我的梦想是当一名最优秀的运动员。”显然，瘦小的白洁成不了优秀的投掷运动员，她在足球中找到了位置。

　　中国女足是中国女人中的一个特例，因为她们坚强，白洁是中国女足中的一个特例，因为她更坚强。当“漂亮”不能作为一个女人打拼世界的资本时，就只能变得更坚强。白洁做到了，但她成功打拼世界最初始的原因不是因为她不漂亮。

　　面对爱情的柔情女人

　　这是典型的中国七八十年代运动员成长的故事，让人觉得遥远而守旧。1996年冬天，白洁穿上军装，“你第一天穿上军装的感觉是什么？”“去照了张1寸的标准照，照片出来后感觉自己样子很傻，不是军装，是我傻。”那天，她在电话里跟妈妈说了这个感觉，这是白洁对自己爱美之心的唯一表达，还是暧昧的。

　　一个不漂亮的女人也是可以温柔的。

　　像白洁这样可以打裁判，可以进球后“裸奔”，说话像刀子一样干脆的女人，实际上更适合做一个男人，她说：“我的性格不好，太凶，要是我是男人的话这性格就好了。”事实上这个判断可能有些偏差，在洛杉矶HITTON，在波特兰DOUBLE TREE，每天晚上她都会蹲在大堂角落里给一个男人打国际长途，说话声音低低的，像一只温柔的小猫。

　　我问：“当你哭的时候是默默流泪还是放声大哭呢？”这个细节可以鉴定这个女人真正的内心世界，白洁说：“默默流泪。有一两次放声大哭，因为遇上了特不开心的事情，那一定是出大事了。”

　　现在白洁还没有养成喜欢小动物的习惯，也没有想过结婚后生小孩的事情，却渐渐养成了一个人独居的习惯，看卡耐基老掉牙的关于“如何成功”的说词，听姜育恒老掉牙的沙哑的情歌，然后突然睡着……

　　工人阶级出身的上校军人白洁已经做了下辈子的选择：“我还要降生在这个工人家庭，常常回家帮忙左手拎50斤大米，右手拎煤气罐上4楼。每次回家第一顿饭必吃饺子，白菜馅的、茴香馅的，与妈妈说点已经解决了的烦心事。我喜欢这种感觉，很安全”。

　　女人可以有另一种说法，要是这支中国女足不带上白洁来美国，这时候可能正在飞回中国的路上。

　　场上位置：后卫&前锋

　　出生日期：1972年3月28日

　　籍贯：河北

　　身高：1.62米

　　体重：53公斤

　　首次入选国家队：1997年

　　国家队球衣号码：7

　　曾效力球队：解放军队、华盛顿自由队

　　国家队出场次数：121

　　国家队进球：70

　　国家队首次进球：1998年12月11日曼谷亚运会，中国队16比0印度，进两球