邱国栋

　　从华盛顿到洛杉矶，一路上我见的最多的就是被装在提篮里的婴儿，刚刚几个月的婴儿被父母像拎蔬菜水果一样拎在手中的提篮里，睁着莹光晶足的小眼睛怯恐且又好奇性十足地打量着眼前的大千世界。

　　中国的婴儿通常都是被父母抱在怀中的。尤其是像坐飞机出远门这种时候，当爹妈的更是片刻都舍不得让自己的宝宝的脸庞离开自己的胸膛一刻。父母的胸膛永远是最安全最温暖的避风港，这是中国人从一出生就被灌输入脑的一种无形概念，因此中国人的总体依赖性是比较强的。而习惯了被父母抱在怀中，睁大了双眼也只能看见一堵宽厚的胸墙，这也是导致中国人观察世界、审度社会的眼光不在最敏锐的群列的原因吧。

　　而生下来就躺在提篮里的美国人的独立性就比较强一些。我认真地打量过那种提篮，除了铺着较厚实的褥垫之外，还有一副特制的安全带把婴儿牢牢固定住。在安全无忧的前提下，篮内是婴儿们自由度很大的一个空间，半坐半躺的姿态使孩子可以根据自己的“需要”随意转动头部选取观看景物的角度，而张开的两手也尽可以顺着心情的好坏做着各种宣泄和发挥的动作。一个年轻的妈妈把一对双胞胎女儿左右手各拎一个，背着一个装些婴儿用品的双肩包，就可以从东到西作一次轻松自在的周末旅行。而这在中国则几乎就是不可能完成的任务。

　　美利坚民族的整体独立性，往往会被具体反映为某个的“独立成性”。在菲尼克斯转机时，我的位置被安排在一个MIDDLE位置，左右手两边各是一个满脸皱纹的美国老太太。下机时，我想帮外边的老太太取一下行李架上的箱子，但她笑着拒绝了，自己有些吃力地搬下了行李；我回过身来想要扶一把在最里边的老太太走出来，但她也一摇手拒绝了，“I CAN DO，THANK YOU SO MUCH！”

　　就这样，我看着两个老太太，一个费力地拖着箱子，一个费力地摇摇摆摆的双双走在我面前，我能感觉到她们其实走的很踏实。

　　在洛杉矶国际机场，我惊异地看到，好几家免税店里都摆着以萨达姆作黑心A的扑克牌，头像下面还毫无曲解地标注着萨达姆的伊拉克总统身份。怎么会这样？我大惑不解。在入住酒店的一楼精品商场里，我发现了同样的这种产品，恰好老板是一位来自马亚西亚的华裔，姓刘。刘老先生在美国生活了三十二年，早已经是美国公民了，但还始终能讲出一口地道的国语。他解释给我说，美国人民痛恨一切战争，在美伊战争这件事上，总体持着一个反对立场。“萨达姆身上也有一点可取之处，那就是他的独立品性极强，就冲着这一点，他可以上我们美国的扑克牌。”

　　这时刘老板突然也拎起了一个提篮，躺在里面的他的孙子立刻伸着手去货架上抓这抓那。我忽然涌起这样一种感觉，整个美利坚品格都是在提篮里培育出来的！如果说美国的提篮和中国的胸膛是一种文化差异的话，我觉得这是相当大的一处———大到了造就出了两个民族的不同标志性气质。