1982年元旦过后，在人们对中国足球队冲击世界杯赛受挫的叹惜声中，我收拾起书卷，走出北京大学校门。回头望望学习和生活了4年的新闻专业学生宿舍，楼上有一间会议室，同学们曾经在那里的一架电视机前，为中国足球抒发过欢乐与忧伤。

　　4年后，中央电视台首次转播世界杯足球赛全部52场比赛实况，人们可以详尽地了解到这一盛事的过程和结局。我异常兴奋地开始做准备。由于时差和赛制、赛程影响，更是受当

时电视发展的条件所限，中央电视台只有少量播出频道，特别是还没有开设专门播放体育节目的CCTV5等频道，而同时开球的比赛场次又多，要想足不出户就能收看直播，是不可能的。于是，我们向领导申请，搬来了一台录像机。那是一个罕见家用录像机的时代，报社领导出访时，主人赠送了一台索尼录像机，回国后按规定上交，成了睡在库房里的收藏品，拿上批条和借据，就抱回到办公室。随后，又到专门的商店买来与一般录像带规格不同的小1/2录像带，将全部比赛一一录制下来。对于从事足球报道的记者来说，这无异于一套宝贵的课本。

　　感谢电视台的朋友，为我们办理了一张临时证件。编好报纸的版面，下了夜班，穿过静悄悄的长安街，从北京城东头到西头，去中央电视台10楼观看直播。通常，比赛都是在北京时间清晨进行，有时候3场比赛同时开球，真是目不暇接。看到精彩之处，不大的机房里也会有一阵喧嚣。

　　那一年我35岁，虽然当记者、写足球已经好几年，但是，到这时才算打开了眼界，从小就听说的巴西足球乃至后来逐渐接触了一鳞半爪的意大利、英格兰、西德、法国和荷兰等世界足坛劲旅，原来在世界大赛上竟是如此各具特色，世界杯实在是五彩缤纷，可以让所有喜爱足球的人过一次瘾。

　　谁也说不清中国足球离这座神圣的殿堂究竟有多远，中国足坛没有俱乐部，没有职业联赛，没有外籍球员和洋教头，一切都像是遥不可及。人总是这样，还没有感觉到的东西，却照样能够产生感情。凭着感情居然也可以吃这碗饭，当了一年又一年的记者，写了一篇又一篇足球报道。新闻是要留下记录的职业，翻看那时候写下的文字，我并不以为幼稚和偏见有什么可笑，就像中国足球，今天回首20年来的烟云，冲出亚洲的一代自然是幸运的，他们在赛场上的努力是对老一辈运动员、教练员不懈追求的前赴后继，那么，人们对世界杯赛本身，对足球运动本质和规律的认识，不也是在积累中提高的吗？

　　2002年，又到了足球运动的世界杯年。过去采访世界杯足球赛，只有在纪念章背后“MADI IN CHINA”的小字中，才能找到十几亿人的大国所在。我知道，这一回不会再有赛场上找不见五星红旗的不安，中国足球已经在那里争取到了自己的位置。

　　新世纪第一次世界足球大赛在即。出发去韩国和日本之前，应出版社之约，仓促完成了这部书稿。只当是学生赴考前的课业准备，反正总要将以往学好和没学好的东西串起来，统统温习一遍，于是，有了这本《二十年目睹之世界杯》。战例选评当中，没有完全抹去当时记录的痕迹。不知有多少教练说过，一名足球运动员从启蒙到成熟，成长周期需要十几年，那么，一名采写足球报道的记者是否也需要十几年的积累，也有从启蒙到成熟的过程呢？我说不清。只要仍然处在成长之中，就还需要不断积累和咀嚼。

　　二十年当中一起目睹了世界杯足球赛的人，有在足球和新闻两方面诲我不倦的师长，有共同经历过笔耕之夜的同行和朋友，有千千万万不曾谋面的球迷和读者。抛出这十几万字，算是一砖，等待大家不吝指教，报之以玉。

　　感谢中国盲文出版社的编辑们，感谢为本书提供图片的友人。

　　2002年春日

 
    目击者，亲历者，见证者，知情人――《焦点访谈》期待你！
       动感短信、闪烁图片，让您的手机个性飞扬！