一个星期五的下午,在耶路撒冷,耶酥被钉上十字架。
20个世纪后的另一个星期五下午,在日本静冈,大卫-贝克汉姆把“耶酥受难图”钉在了背上。
世界杯是英雄的坟场,星期五是英雄的祭日。选择在星期五死去,并且背负我主耶酥的图像,是不是小贝已有预感?
这支英格兰队是我所见到的最有朝气的英格兰队,上一支在1966年,那时我还没有出生,只有通过残存的文字来感受它的伟大之处。但它毕竟太遥远了,而36年后,这支每国都可以从卫星信号里看到清晰图像的球队,几乎就像一轮朝阳让你眩目。
一支战斗力并未达到世界之巅的球队能够得到全世界如此厚爱,与其说是因为它的性感,不如说是因为它的脆弱,就像劳伦斯那忧伤的句子:你越脆弱,就越让我心动。
《泰坦尼克号》向我们讲述的就是这样的故事,一个在轰轰烈烈中注定死亡的故事,杰克注定会死的,因为他的爱美丽得如此脆弱。那条船是英国制造的,将要开向美洲,所以英格兰队死在巴西脚下。
与1966版的英格兰气质不一样,那是老牌的帝国造,就像一口“大吊钟”,而现在这支球队掀起的人气仿佛一支演唱队,时髦而且可爱,它是一部商业片,所以它得不了大奖,却永远会伴随亢奋的尖叫。
它是新类型的英雄,好莱坞模式的流行英雄,心动得让你心碎,像一口“哈根达斯”,美妙而易融化。
英格兰的死亡过程有些莫名其妙,希曼在皮球飞向远角的三秒钟过程中非常无助,这个球似乎从大雾中飞来,而希曼是雾都孤儿。
上一次是贝克汉姆,这一次是希曼,这支新英格兰队永远会有一个英雄一秒钟成为狗熊,而且把全船人一起拖下水,埃里克森说“两年后再见”,但两年后,甚至20年后,英格兰也很难摆脱这个泰坦尼克命运。
让我们纪念这个在星期五死去的英雄,它带来利物浦式的防守、曼联式的中场,还有欧文这样轻灵的杀手。我们知道它并没有革命成功,但这支年轻队伍正在革命着,技术越来越好,想象力越来越丰富,重要的是,它会让你阅读足球之外的一股生动之意。
这是新英格兰英雄,一个言情片里注定早夭的英雄,以脆弱得可爱的方式死去,就在星期五下午。(《足球》报记者李承鹏)
|