|
第五章1990年第十四届世界杯赛
中国篇
黑色三分钟
对于所有痴情于足球的中国人来说，无论是踢球的、看球的，还是写球的，1989年10月28日都是一个痛苦而又无法忘却的日子。中国人的绿茵梦已经做了很久，但梦终究是梦。
恶梦醒来是早晨
中卡之战结束后，北京城里响起了久违的爆竹声，用这种表示庆贺的传统方式加于足球的失利，让人心里有股说不出来的滋味，只当并非幸灾乐祸，或许是嫌中国足球太不争气罢了。
几位朋友之中，有气得吃不下饭的，有破口骂"臭"的，有欲哭无泪的。几天前，中国队赢了沙特阿拉伯队，有球迷借着酒兴，从二层楼上坠将下去，演出了乐极生悲的苦戏。明知中国足球就是这么个水平，人们期望出线的情绪一场比一场高。干了40年，又赶上了这么个好机会，盼望出线并非没有道理，可是，足球比赛合乎情理的结局到底不只一个，人们毕竟不能像赌博一样下注。
中国足球比过去经得起折腾，中国球迷早就经过折腾了。星期天上午，我到中国队主教练高丰文家中。原以为会有曾经荣辱与共的老球友，抑或哪位知音去慰藉这位败军之将的家人，岂料只有高夫人独自在家。热情出名的沈阳球迷和家乡父老星期六晚上就已发过"慰问电"了。
没说上几句，主教练的妻子便已止不住泪。3年的努力，一千多个日日夜夜，她比谁不盼着队伍得胜而归？"老高临走那天，我送他出门。站在街上，他还跟我说，出线可没那么容易，5个对手都不是好对付的。"作为主教练是应该有这种判断的，无论外界如何将不同的对手分成几个档次。
高家客厅的橱柜里陈列着许多象征一帆风顺的帆船模型，然而这回福星却是不肯高照。干上足球这一行，本来就充满了难圆的好梦，何况人们在习惯的支配下，"运气"的说法往往加身于有争议的胜利者。那年头什么都讲究"理解"，后面还加上一个古今汉语里都不可轻易动用的"万岁"。输了球，就算输得千不该万不该，运气不灵了，"理解"还灵不灵呢？运气关乎已经跌过的跤，而理解正连接着今后的路。
高丰文备受争议
"五十而知天命。"这是孔夫子说的。1989年，50岁的高丰文率领中国队向世界杯决赛圈发起又一次冲击。围绕高丰文执教的是是非非，许多事情被广泛议论，但并不是所有的人都有兴趣真正从中总结和领悟出中国足球继续前进所需要的东西。
中国足球特别当成事的大赛任务有4项，其中，世界杯和奥运会外围赛都具有冲击意义，亚洲杯和亚运会没有出线不出线的压力。高丰文之前的国家队主教练，没有一人完整地执教过一个周期。高丰文算是赶上了，不仅干满了4年，每年一个大赛地打了一整圈，而且基本上是用同一支队伍打下来的。4年的时间，队伍必须保持相对的稳定，但是从另一面说，一支队伍4年不变，少不了会有这样那样的麻烦。究竟什么东西不能总变，什么东西不能不变，众说纷纭。国家队主教练的个人执教经历又有两种类型，一种如苏永舜和曾雪麟，带地方队出了成绩，提升到国家队；另一种则从国家青少年队晋升到国家队，好处是有连续性。高丰文属于后一种。他先是执教国家青年队，第一次实现了冲出亚洲，又率领国家少年队，打进了世界锦标赛八强。
1986年12月25日，高丰文在武汉就职，接过了昔日教练年维泗手中那支国家队主教练的教鞭。他的一句从拿破仑嘴里借过来的誓言招来了议论："不想超过老师的学生不是好学生。"
1987年，高丰文统领国家队的头一年，在奥运会外围赛中出线，又圆了中国足球的一个梦想。1988年的亚洲杯赛上，中国队取得第四名，也还说得过去。1989年，中国足球开始了向世界杯的冲击，是不是能超过老师，这才到了检验的时候。
议论最多的莫过于说这支队伍重体能轻技术，进攻套路太少。踢后卫出身的高丰文当然明白防守在比赛中的重要性。他在训练中的确注重加强队员的体能和对抗能力，这两项足球运动中的重要素质都是以往中国队吃过亏的。在进攻套路的组合上，他曾试图将古广明调进队中，但是已经远赴德国踢球的古广明受俱乐部合同制约，只能在关键比赛之前临时回来助战，而高丰文坚持要他从小组赛开始前就随全队磨合演练。他又想用王宝山的速度在前场冲击，但是王宝山一再受伤。结果，最显眼的助攻手成了右后卫朱波。柳海光的高点攻击对付亚洲球队还有一定威胁，没有理由不用，但是身板较软，这不是说硬朗就能硬朗的。中场的唐尧东和段举都是拼抢好手，但组织能力不足。
中国队一直没有踢出让人回味无穷的精彩配合，似乎有一种匹夫之勇的感觉，比起苏永舜和曾雪麟执教的队伍，这支球队技术特长和战术风格不够鲜明。"中国队里要是有马拉多纳，我也不会这样安排中场。"高丰文其实不想与人争辩。不过，这自然引出人们的另一种议论：他在用人和管理上不行，只信任自己从少年队和青年队带大的队员，是高家军。
 订阅世界杯快讯，第一时间知世界杯、中国队消息！
世界杯短信游戏多多：点球大战、足球经理、世界杯大富翁！
| 
