11英里之距:记勇士与奥克兰的最后一别

11英里之距:记勇士与奥克兰的最后一别
2019年06月10日 07:54 新浪体育

  来源:球长社圈

  在旧金山市第16和第3大街交界的路口,一个名叫Allen Jones的拄拐男人斜靠在自己的双拐上,抬头仰望着蓝天。旁边的建筑物内传来阵阵巨响,甚至在人行道上都能感受到它的震动;办公大楼如雨后春笋般拔地而起,填满了旧金山的每一个街区;Muni火车站正在实施扩建工程以容纳更多的乘客;在这一切的中心地带,一座鲸状的球馆正闪闪发光,但对Jones来说,这座外表光鲜的球馆却以不可裹挟之势侵害着他的家乡内本就不稳定的道德风气。

  只要手持凿岩机和起重机再工作一个夏天,这座球馆就会封顶完工。七年前,勇士老板们就提出将主场馆从奥克兰迁至旧金山的想法。历经长达七年之久的筹备工作,这座耗资数十亿美元、完全由私人出资的滨海综合性体育中心——大通中心即将在今年9月开门迎客。现今全美最热门的体育赛事中最炙手可热的球队,从硅谷走出来的,在他们的核心球员斯蒂芬-库里、克莱-汤普森、德雷蒙德-格林和(现在还在队里的)凯文-杜兰特的带领下引领了新一代篮球风格浪潮的勇士队,现在要开始收拾自己的行李,横跨长达四英里的旧金山-奥克兰海湾大桥,搬到他们的新“家”里面去。每赛季制服组都要花两百万美元用于球馆建设,听说金属乐队(Metallica)举办演唱会之时每个座位都要卖出6600美元。事实就是这样,事实就这样无可阻挡地发生在你眼前。

  这也是我为什么要和Allen Jones一起站在这个街角的原因,因为他或许是全旧金山市最后一个拒绝这个不可阻挡的分层式庞然大物到来的人。即使他现在就在看着即将完工的球馆外墙,Jones仍然相信自己有能力阻止勇士,这支即将要在周三(美国当地时间)晚上在甲骨文中心征战总决赛G3却从未在旧金山打过一场比赛的队伍。如果这听起来有点滑稽的话,是因为也许事实上这件事确实挺滑稽的。但也许这就是深植在旧金山市民们心里的思维定式。Jones,这位土生土长的旧金山人,退休了的政府议员,如同一只扑火的飞蛾一般在政治上活跃着。当地的一家名为East Bay Express的周刊把Jones描述为“当代为数不多的敢说真话的人,不夸张地说,旧金山的反叛者。他就是那些永远不会屈服于那些企业巨头,让他们对自己颐指气使的人。”

  Jones,这位心胸宽广的光头老兄,却有着一个不合逻辑的跳跃式思维的脑袋。就在我们聊天的时候,他把自己的手伸进自己的小书包里,递给了我一本他自己出版的个人传记,传记里记载了在20世纪60年代到70年代的这十年里,他和他的八个兄弟姐妹们在旧金山教会区(Mission District)的成长经历。书里面详细记载了他因为从小罹患脊柱疾病所以只能通过辅助工具走路;然后又谈到了他是怎样发现自己其实喜欢的是同性;他又阐释了他对旧金山的看法,这个有着激进精神传统的城市是怎样从历史上就错误地对待甚至边缘化美籍非洲人的。

  在Jones所有对旧金山市不公平对待的抱怨中,在他提出的所有当地政府对本地居民的傲慢态度和不管不顾的抱怨中,他还对湾区的巨大潜力抱有期待,而湾区的球队也会因该地区的发展而获益。他跟我说,他还记得当他第一次看到后卫阿尔文-阿特尔斯打球的时候,他就喜欢上了勇士。这位从1960-61赛季一直为勇士征战到1970-71赛季的老球员,在60-61赛季打完后,他们的球馆就被迁到了旧金山。阿特尔斯在一次斗殴中保护了自己的队友。Jones说阿特尔斯是他见过的第一位为白人出头的黑人。而对Jones来说,大通中心这座庞然大物毫无疑问就是在挑战这个地区旧金山人的脾气。这支球队正逐渐把自己抽离出他们以前所在的黑人聚居的东湾区而要选择在Mission Bay(教会湾)这个到处都是年薪高达134000美元的白人中产阶级的区域驻扎下来。这可是对白人来说无法被忽视的背叛,特别是对这样一座在高度科技化的浪潮逐渐减弱下的科技中心城市,看起来就像是在没世下的一副苍凉的漫画。

  Jones会把自己最后一次站在施工现场的行为看作是自己对大通中心发出的最后的苟延残喘的抗议。在2018年的夏天,因为有保险公司的保险金和前任勇士季票持有人Jim Erickson的帮助下,Jones为了举办一次别开生面的选票征集活动收集了一些签名。近期Jones计划向旧金山居民征集他们的意见:他们是否同意这座城市“不邀请、不引诱、不鼓励、不哄骗、以及不纵容勇士队的“迁馆计划”。或者,他把“勇士队”这个概念的外延扩大到“任何一支非土生土长于旧金山并且已经在其他城市定居长达至少20年已经获得了当地居民和球迷支持的营利性的职业运动队”。

  这项活动本身并不会对结果产生任何影响,因为这座球馆完全是由私人出资的。而且勇士在选址方面已经做出了让步,他们本来并没有看重教会湾,而是另一片滨海的土地。一系列反对的团体提出的法律方面的挑战在2017年就都已经诉讼终结。但对Jones来说,这项斗争却越来越具有现实意义。这看起来更像是他希望以自己微薄之力呼吁湾区的人民去阻止他们认为不可能阻止得了的未来。Jones认为这只是一个开始,星星之火可以燎原。

  有97683份意见同意Jones的观点,但最终还是毫无悬念地输给了反对的那一方,因为支持Jones观点的比例仅有42.78%。《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)反对Jones的观点,因为他们认为“不论支持还是不支持都不会对结果产生任何影响。”但Jones依然不放弃,他告诉我他是那种不会轻易放弃的人。自从十年前他在教会区的家被抵押之后,只能住在卡车里的他没有放弃;在他的笔记本电脑从卡车里被偷出来之后,他依然没有放弃,改用智能手机开展自己向旧金山市民的意见征集活动;在几个月前他的卡车也坏掉之后,他还是没有放弃,选择搬去和他的妹妹同住。在那里他代表97863位支持他意见的旧金山居民向湾区人民写下了一封道歉信。现在,他甚至决定要把自己的提议直接交给NBA现任总裁亚当-萧华,向他解释他有理由相信勇士正在肆意挥霍联盟一直以来所倡导的以社会正义为本的理念。

  Jones告诉我他已经为这座球馆想好了出路,即使勇士从未在这座球馆打过一场比赛,Jones认为勇士依然能凭借他的办法让这座球馆赚钱。但他并不想向公众公开他想法的细节。他看起来依然相信仅凭他个人的力量就能够阻止勇士的“迁馆大计”。而且他也清楚地知道要完成这项任务是多么不切实际——一个无家可归的残疾人凭借自己的力量战胜亿万富豪。但他也认为如果就这样放弃了的话只能会因此而产生出更多问题。

  “我真诚地相信整个旧金山市都会为我讲述的故事感到羞耻,”Jones说道,“我知道旧金山到底是个什么样的城市,旧金山也教会了我永远不要放弃。”

  湾区人民都在为一件事情感到担忧,或许是他们多虑了,但他们总是不放心把一座完全由私人出资建造的顶级球馆放在这样一个社会问题频发的城市里,他们担心或许他们选错了路。但公众中间并没有过激的反对声音出现,或许是两个球馆之间的距离消除了他们的疑虑,相隔11英里的路程让他们依然能够安之若素。但是随着所有的搬迁工作紧锣密鼓地进行,在旧金山和奥克兰这两座城市之间因为历史和文化的分割所造成的问题正在逐渐浮出水面。正如事实上所强调的那样,排除他们距离上的“邻居关系”(这也是在Jones致奥克兰市民的道歉信中一直使用的对旧金山和奥克兰两座城市之间关系的阐述),这两座城市的命运走向却是如此的不同。

  旧金山是一座移民城市,《纽约客》的专栏作家,土生土长的旧金山人Nathen Heller曾经这样描述道旧金山:“寄居蟹一样的城市,一次又一次地蜕下自己的甲壳又把自己埋进地洞里直到新的甲壳长出来。”旧金山恰好和在1962年定居湾区的勇士一样,那时的勇士也是一位居无定所的浪子。那时候NBA还没出现,只有ABA,在费城度过了16个赛季之后,这支球队选择动土开工迁往旧金山。

  这些早期定居在旧金山的勇士融合了这片区域的特点——精明狡黠。一支没有自己明确主场的球队,像极了经历了极为频繁的人员变动的旧金山本地乐队,Jefferson Airplane。当时的勇士老板Franklin Mieuli,土生土长的湾区人,出了名的偏心怪,喜欢穿夏威夷衫戴福尔摩斯式帽子和骑摩托车,在1962年带着一大笔资金来到了勇士队,带着勇士和那时跨时代的超级巨星威尔逊-张伯伦从费城远走。这支球队最初定居于旧金山市南部的一个叫Cow Palace的球馆,但他们也会在贝克斯菲尔德市(位于美国加州的一座城市)、圣何塞市(美国加州南部的城市)、奥克兰、萨克拉门托、拉斯维加斯和西雅图打球,甚至在位于城市中心的市政大厅里面打球。这支球队一直像游牧民族那样不断迁移的一部分原因是因为并没有任何一个地方能让他们作为定居下来的首选。如果市里面要开一场摇滚演唱会,他们就不得不另寻他处。另一方面原因是他们被NBA当作了小白鼠,彼时联盟想要开拓西部的市场,勇士成为了测验NBA在西部受欢迎程度的先锋队员。

  最后,勇士选择定居奥克兰。原因有以下几点:Oakland-Alameda County Coliseum Arena(现在的甲骨文中心)在那时刚刚建成不久,而且奥克兰的篮球基础要比旧金山好。虽然比尔-拉塞尔在1950年代中期率领洛杉矶大学两夺全国冠军,但他是在奥克兰读的高中。北加州的高中篮球盛事——冠军巡游也在1967年选择常驻甲骨文中心。ABA球队奥克兰橡木队,队内曾有过勇士名宿里克-巴里也在奥克兰打了两年球,从1967年打到1969年,随后他们搬去了华盛顿。

  “我认为那时的奥克兰比旧金山更能接纳NBA,”电影导演Doug Harris说道,该名导演曾在高中时期就读于East Bay的Berkely高中并是校队中之一员,在1983年被勇士选中,而且导演了一部关于奥克兰篮球界传奇人物Don Barksdale的纪录片,“当他们在奥克兰打球的时候观众会更多。”

  勇士在1971年的秋天完成了全部的搬迁工作,彻底落地奥克兰。四年之后,他们拿下了一座冠军奖杯,震惊了整个篮球界。虽然他们的总决赛的所有主场比赛都是在Cow Palace打的,因为那时甲骨文中心已经租给了Ice Capades去开演唱会。但数年以来,基于他们得天独厚的地理位置以及黑人文化带来的篮球基础,越来越多的篮球资源都涌向了湾区的东部,勇士的主场。

  “从社会经济学的角度来看,在20世纪下半叶建立起来的篮球运动具有一种城市的动态性,”Sam Fleischer说道,他在奥克兰市周边长大,曾效力于勇士,目前正在华盛顿州立大学攻读体育史研究生。“奥克兰这座城市就像是,他把一项运动和一座城市紧紧地联系在了一起,而且二者之间毫无功利性,篮球在那座城市之中无处不在。”

  Fleischer是我交谈过的人中为数不多的几个直接指出在勇士队的比赛中看着他们在球馆上方标志性的勇士队徽“金门大桥”的照耀下命中一记又一记篮球的讽刺性。因为金门大桥根本不在这边,它在湾区的西部然而甲骨文中心在湾区的东部。这些图像恰也昭示着奥克兰长久以来都活在旧金山的阴影之下:杰出的传记作家Herb Caen在比较奥克兰和旧金山这两座城市之时把奥克兰比作文化上的一潭死水。East Bay Yesterday(一档用来讲解奥克兰历史的播客)的主播,Liam O’ Donoghue,说道曾有一位当地的历史学家评价奥克兰是旧金山市“丑陋的伴娘”。当勇士在1971年终于完成了全部的搬迁工作彻底搬进奥克兰之后,他们给自己取名为“金州勇士”而不是“奥克兰勇士”,他们希望能借此表达他们对卡罗莱纳州团结一致睦邻友好的期待,显然“奥克兰勇士”并不能表达出这层寓意。现在,即使奥克兰已经开始吸引新的投资,包括引进大型科技公司(同时它也继承了旧金山市的奢侈生活以及日益暴涨的房租)但他仍旧没能强大到维护住自己的文化。

  2012年5月,就在他们近18年以来第16次未能闯入季后赛之后,勇士宣布他们计划迁往旧金山市,奥克兰市助理市长Fred Blackwell,向公众们暗示道是奥克兰自己并没能力留住勇士。“勇士的新老板们在获得球队之后立即就在我面前表现出了对旧金山市极大的兴趣”Blackwell说道。

  勇士的老板们最初的动机和野心是否正确的还有待考量。湾区里那些自由主义倾向的未来主义者可能会问道,为什么我们要对那些只是想把自己利益最大化的老板们要求如此苛刻呢?特别是当我们建起了 大通中心,要知道五十多年前我们的球队就在此落地扎根了。球队大老板Joe Lacob和他在风投公司的合作伙伴Kleiner Perkins、共同管理合伙人Peter Guber以及一位好莱坞高管,联手复活了一支长期以来一直垂死挣扎的球队。他们已经拿下了三座总冠军奖杯,如果勇士在这个月拿下猛龙的话,很可能勇士还要迎来他们的第四座总冠军奖杯。他们成为了湾区万人瞩目的成功典范。

  正因为奥克兰在经历了数十年来的挣扎和犹豫之后终于选择接受勇士之后,勇士又选择迁馆。对于奥克兰人来说,他们会觉得自己被冒犯了。他们不能再像当年把奥克兰突袭者队(美国橄榄球联盟最初的8支球队之一)拱手相让给拉斯维加斯时那样随意了。因为那样的举动正好印证了湾区之所以能成为一座“世界品质”之城不是因为自己,而是依靠着那一湾河水。勇士来到奥克兰,选择融入进奥克兰,特别是融入进这里的黑人社区。而现在伴随着从旧金山席卷而来的“高品位浪潮”,这里黑人社区的人数急剧下降之时,他们又要选择离开这里。

  “当我刚开始听说他们要离开的时候,我自认为他们只是说说而已,”Regina Jackson,这位在奥克兰住了50年的老市民,EOYDC(东奥克兰青年发展中心)的CEO和高管之一这样说道,“随着勇士迁馆计划一步又一步的深入推进,我的心也开始为之而牵动。我感觉自己遭受了很不幸的打击,我有幸能在这里见证过这么多属于勇士的历史,不管是输还是赢,勇士总是我们奥克兰人的,而在七月(总决赛结束)之后,他将再也不会是我们的了。。。。。。”

  她停下来,努力地控制住了自己的情绪,说道,“这让我如鲠在喉。”她说。

  2015年5月,当斯蒂芬-库里赢下了他的第一座MVP奖杯,当勇士还是那个近40年来从未拿下过总冠军的平民球队的时候,有一天Regina Jackson突然接到勇士打来的电话,询问她是否愿意出席将在奥克兰举办的MVP授予仪式。1973年成立的EOYDC现在已经成为了这座城市希望的灯塔,而这恰恰是这座城市所缺乏的东西。库里把它作为了自己人生中优先考虑的慈善项目。这座中心数十年来孕育了无数的杰出人才,比如NBA球员加里-佩顿和布莱恩-肖,甚至还培养出了未来NBA的专栏作家,Athletic杂志的Marcus Thompson Ⅱ,他们的童年都在这里度过,这也就是这座中心自成立以来的光辉业绩。

  “颁奖的时候,我真的已经恍惚了,我不知道现场到底有多少人,”Jackson说道,“那么多的摄像头,那么多的人,我的心里就在想‘我以前可从没经历过这么大的阵势’,而且库里连我的手都没有握,他直接给了我个巨大的拥抱,然后他说道,‘我听说你可能需要辆汽车’。”

  在那次颁奖仪式上,库里把自己当选MVP的奖品,一台起亚赞助的汽车赠给了EOYDC。Jackson把它叫做“库里之车”,并且说每逢勇士送给EOYDC一大摞球票之时,她就用这张车把中心的孩子们送到奥克兰中心去看他们打球并把他们安全地送回来。从EOYDC到奥克兰中心可能只需要10-15分钟的车程。多年来,库里和勇士队一直在为EOYDC默默奉献,不管是从金钱上还是时间上。而且鉴于库里和这个中心建立起来的深厚感情,看起来短时间内库里和勇士队并没有想过放弃这件事情。但Jackson是从长远的角度出发,开始担心起了在勇士迁馆之后他们之间的关系会不会由于距离而产生隔阂。在交通高峰期的时候,库里可能需要两个小时才能在大通中心和EOYDC之间往返一趟,就算球队和库里对EOYDC的感情有多么深,也不能阻止新场馆和EOYDC之间的距离和交通状况。(即使勇士宣布他们将会继续保留“金州勇士”之名,不仅仅是为了感谢奥克兰数十年来的付出,更是为了在赢得总冠军之后以“金州”之名把“平等”的理念播撒于人们心间。)

  “还有一部分我不同意勇士迁馆的原因并不是从一个观众的角度出发的,”Jackson说道,“我们中心已经和勇士队之间建立了全面战略合作伙伴关系。他们甚至出钱来重建我们的体育馆,然后他们迁走了。你会不会有种被抛弃的感觉?没有了他们我们还能做什么呢?”

  这些对Jackson来说可都不是些小事儿;他倒是很希望勇士的球员们能和自己的中心之间有着长期的感情和友谊,这样他们中心才会持续地获得勇士的支持。勇士的一位发言人说勇士队计划将捐出一大笔钱用于奥克兰的基础设施建设,而EOYDC可能还会继续成为其中最大的受益者。虽然离开还是留下之间的差别细微,但选择之后的后果可以截然不同。他们还会一如既往地支持EOYDC的工作吗?我不会告诉你孩子们对篮球的兴趣其实就是起源于一场亲身经历的篮球比赛。所以我怎样才能保证中心的孩子们会以一次和勇士球员交手的宝贵篮球比赛的经历开启自己对篮球终身的兴趣呢?“

  最令人震惊的是勇士队内部大部分人对迁馆计划存在着或这儿或那儿的顾虑。像库里、汤普森还有格林这样的老兵们都已经对奥克兰产生了归属感,他们甚至拒绝服从这份违抗他们意愿的迁馆计划。勇士球员中唯一在旧金山也有居所的人是杜兰特,而他也即将要作为今年最大牌的大鱼在今年的自由市场里被摆上货架。所有人都明白迁馆是为了球队经济上的考虑,但感觉大部分旧金山市民却承受不起如此巨大的期望。可能是因为人们会迷信地认为,只要勇士主场馆离奥克兰越近,库里就越会把自己和勇士的历史牢牢联系在一起。从去年冠军游行之时戴着Run-TMC的帽子(在NBA80年代末90年代初当一个球队打破得分纪录之时的一种庆祝方式),到今年4月份他为纪念他的前队友蒙塔-埃利斯而穿着他的T恤走进比赛场馆(蒙塔-埃利斯曾说过如果不是库里在后场与我搭挡那我甚至不知道该如何打球),还有就是2007年的那支“We Believe”之队。

  早在库里成名之前,甲骨文中心就成为了奥克兰市精神的象征。今年早些时候,Marcus Thompson把甲骨文中心评价为奥克兰“希望的灯塔”,彰显着奥克兰人民聪明的个性。“它使整座城市活跃起来了,这就是我们热爱它的原因。”Jim Erickson,一位长期勇士季票持有者,同时也投票支持了Allen Jones观点的土生土长的奥克兰人这样说道,“对于一个小城市来说拥有这样一支NBA球队是一件十分特别的事情。”

  奥克兰人民永远是勇士最坚强的后盾:即使是在埃利斯被交易,粉丝们认为勇士未来已不可期;抑或是年复一年堪称灾难级表现的常规赛,不论身处逆境抑或顺境,甲骨文中心永远是几近场场爆满,这里充斥着一群智慧之士的喧哗和吵闹。奥克兰人从未让勇士感觉到自己被球迷们所忽略,按常理来说,只有一支球队在当地失去了群众基础之后才会被迫选择离开。这也是Regina Jackson久久不能接受勇士队迁馆的原因:不仅仅是从她自己作为一个湾区人的角度来讲需要勇士,从另一方面来讲她同样需要勇士:仅凭她自己的力量是不能招呼来任何一位勇士队员来自己的中心做活动的。(笔者和Jackson都曾向勇士队员们发出过邀请,但从未收到过他们的回复)她相信其他湾区人民也和他有着同样的想法。

  “即使我的理性告诉我放勇士走是为了他们好,但我的感性仍不能接受这个事实,”Jackson说道,“他们和我们有着不同的动机和价值观。对于勇士来说,他们最棒的一点是,不管你是在讨论那支2015年‘We Believe’(4-2战胜小牛创造黑八奇迹)的勇士还是那支总冠军级别的勇士,他们的初心都未曾改变。我希望他们赢球,但即使他们输掉了也没什么。但我不认为旧金山人民会这样看待他们。这就像是,桥的那边就是梦寐以求的“翡翠之城”(《绿野仙踪》书中的城市),但“翡翠之城”里并没有你的家。”

  在Jackson拿到库里送给他的车钥匙不久,这种理性和感性的冲突就变得更加强烈了。近几年来,勇士逐渐从一个受人喜爱的孩子在跌跌撞撞中成长为一个巨大的文化符号,一面在科技工业大背景下折射出它的不堪的镜子。奥克兰人和旧金山人在这一刻共同举起手,摒弃历史的隔阂,共同拒绝过去狭隘的自己。两城人民应该共同努力、尝试着和睦相处,就算最后证明让两城人民携手前进只是一场虚无缥缈的梦,也比我们什么都不做要好,这也是奥克兰人民在2019年能为勇士做出的最后的贡献。勇士在奥克兰人民和旧金山人民的共同呵护下穿越重重迷雾,从一个不起眼的无名小卒成长为现在君临天下的王者。现在的他们要前往旧金山,登上更大的舞台,希望在旧金山的他们能够成为一支具有世界级影响力的球队。

  不管是对曾培育出像Allen Jones这样的反叛者和社会活动家的“怪老头”湾区还是对曾长期受到过这前述这样一群“社会垃圾”支持的勇士队而言,似乎这场斗争持续地越久,二者之间的关系就越不能回到从前了。如果旧金山和勇士都选择继续支持迁馆计划的话,或许你可以这么安慰自己,就像勇士的球队高管Rick Welts说的那样,奥克兰这样的小庙已经容不下勇士这尊大佛了。他们已经以横扫之势占据了联盟的王座,现在他们更多的要为这座“城市”而不只是这个“小镇”做出自己的贡献了。Welts告诉《福布斯》,“大通中心有着对标斯台普斯中心和麦迪逊花园广场的野心。”潜台词也就是旧金山会在大通中心的带领下变成洛杉矶、纽约这样的大都会。或许这对区域发展建设来说是个好事情,毕竟现在的旧金山已经成为了科技世界的中心。但风险与机遇总是并存,过快的发展速度会让他们丧失掉这座城市的优秀传统和文化基因。

  这也是长期以来一直困扰着勇士球迷们的问题:你可以以一座球馆带领整个湾区发展,但他们的心会跟着你走吗?人们跟不跟你走又会对你产生什么影响呢?

  如果你想记录一下勇士球迷在过去几年中从最初的兴奋到最后渐渐心灰意冷的心路历程的话,你大可以去找Leslie Sosnick聊聊天。2015年的时候,The Ringer(美国NBA网站)的专栏作家Jordan Ritter Conn向Sosnick讨论起Grantland(ESPN旗下关于体育和流行文化的博客)的特点之时,当时Sosnick是如此醉心于勇士的崛起,每天都兴奋地睡不着觉。她是勇士历史上最长季票持有时间者之一,早在1963年就和勇士初次结缘,父母陪她一起去看了一场勇士的比赛。在数十年如一日的支持与坚持之下,她最终见证了甲骨文中心捧起了一座奥布莱恩杯,那时的她完完全全沉醉于球队的崛起以至于忘掉了勇士迁馆计划将会在未来所造成的影响。彼时的成就是如此辉煌与耀眼,以至于她很难想象勇士会离开奥克兰。

  我和Sosnick的电话连线花了一些时间,因为我们本来预定的是在昨天晚上电话连线,但他摔了一跤,伤到了自己的膝盖。这对四年以前的Sosnick来讲可绝对是个灾难,那意味着行动不便的她要卖掉自己的季后赛季票,只能在家里用电视看比赛了。但现在已经是2019年了,行动不便对她来讲已经不再是个问题。因为今年Lesile Sosnick和她的丈夫Rox Saxen早在本赛季开赛前就把他们本赛季持有的所有门票全都卖出去了。一部分原因是他们搬家了,搬到了一个离奥克兰和旧金山都有些远的地方。但主要是因为通过他们长期购买季票的经验来看,每年门票的价格都在飞涨:他们只能通过二手市场把他们的票卖出去,通过少看几场比赛来弥补自己的损失。

  在二十世纪六十年代中期,Jerry Barrish开展了一项为迎合反战示威者和言论自由活动家而开展的保释金业务。在那之后不久,Barrish终于攒够了能买得起勇士季票的钱,一了他想去看里克-巴里的宿愿。巴里用他的绝对的实力征服了Barrish,“他是我这一生中见过的最出色的篮球运动员。”Barrish说道。

  时间匆匆流逝,现在的Barrish已经成为了一名小有名气的艺术家,在Dogpatch街区开了一家自己的工作室,而这家工作室就在大通中心的北边。现在的Barrish为了缅怀逝去的时光,还是会作为全场唯一一位激进的保释金业务人和善于利用废物雕刻出精美作品的雕塑家出席勇士的比赛。过去的几年他还能一直坐在自己的老位置上看球,那是一个离球场只有几排远的好座位,即使其中有几年是因为他没法把票卖出去而不得不去看看球。和Barrish一样的那些老勇士球迷们就是狡猾的湾区人的象征。Barrish平均每赛季要去看41场勇士的主场比赛,然而新世纪已经来到,要想还坐在以前的老位置,他必须要承受比以前更高昂的费用,可他已然负担不起了。联盟的常规赛数量日益增长,然而他却只能选择把自己的票卖出去。

  “我们都十分清楚的一件事是,我们湾区人都对勇士的比赛了如指掌,”Barrish说道,“你可以跟人们讲起那逝去的时光,你也可以听见球馆内常常响起的篮球敲击地面的声音以及球鞋摩擦地板的声音。”

  随着勇士迁馆计划的进行,像Barrish和Sosnick这样的面孔越来越少地出现在了勇士的场馆里。现在的人群里都是些只能在TED里看见的大人物,科技巨头们坐在前排,就像以前Jack Nicholson在洛杉矶和斯派克-李老爷子在纽约做的那样一样,和球员们闲聊一两句。如果Sosnick还想在大通中心坐到和他们以前一样的位子的话,此时的价格已经从彼时的354美元疯涨到600美元。如果他想要像以前那样获得一点点特权的话,他需要花上数千美元买一个位子的特许权,这可以看作是她向球队提供的30年无息贷款。要知道,这种无息贷款从来都是亏本生意,因为每年利息都在疯涨。(Barrish告诉过我如果把这数千美元投到银行算利息的话,30年后你差不多能拿到70000美元。现在The Ringer没有办法从公开发表的信息内官方求证利息有多少或者是球队的一个特许座位权的价格。)

  我曾问过Sosnick,鉴于你的长期季票持有者的身份,勇士有没有给过你一些特权?我从她的表达中看出了一丝尴尬。“为什么呢”,她问道,“为什么勇士不曾给过她一些特权呢?”她自问自答道,“那是因为勇士一直在强调一个事实,那就是根据四月份The San Francisco Examiner(一份在旧金山和加州发行多年的老报纸)的调查显示,后面还有好几千人等着买票,球队在本赛季就把下赛季的14000张票全都卖完了,而且就算这样后面还有40000人在等着买票。”

  Sosnick说她明白球队现在已经不再需要她了,她渐渐开始意识到球队的服务对象开始在转移,她也明白这不是他们的错。对她来说,继续持有勇士日益水涨船高的门票是一件风险极高的事情。如果她一掷千金买下了勇士的季票,然而勇士却在后库里时代直接跌下神坛了呢?如果她不能再通过二手市场倒卖自己的常规赛门票,然后发现自己损失了数千美元了呢?

  “这么说吧,这已经不是我所认识的那个联盟了,我不是那些一掷千金的千万富豪们,”Sosnick说道,“现在的受众大都是些企业主,我只是认为现在勇士的文化已经和以前完全不一样了。而一旦你失去了过去的积淀,那你也很难把他们找回来了。”

  然而今年7月份就要迎来自己80岁生日的Barrish却决定买下一个赛季的特许座位权,他决定至少再在大通中心里在自己的老位子上再看勇士打一赛季的球。可他自己却不打算经常来看,他说他很有可能把他手中持有的大部分票全都卖出去。下下个赛季他考虑把这个特许座位权转让出去,有很大可能会转让给那些企业主们吧,因为他可承担不起那接近70000美元的预期损失。

  如果勇士有着足够的现金流去支持他们的球馆能够成功支撑到他们完成球队受众的更新换代的话,或许所有的这些小人物的悲欢离合都不会对结果产生任何影响。这种受众方向的转变是一件放长线钓大鱼的事情。由于Lacob的风投基金做底,勇士在职业体育界变成了一家以科技巨头为其主要受众的球队,而且他们还会继续把这项利润丰厚的产业做下去。工薪阶级又没有投资过股市的家庭再也负担不起甲骨文中心的门票了。当本赛季的总决赛落下尾声,企业主和科技巨头们的资金将会为了门票汹涌而来,他们才不管大通中心有没有建好,或者说现在的观众们已经不再真正关心这支球队的文化了。甲骨文中心仍然属于勇士,可能还会再出租出去举办一些演唱会来填补这座空球馆的损失吧。

  “一切都已经落下尾声了。”Sosnick说道,“没什么不好的,我的家族做了65年的生意,我本来就是生意场上的人,所以我能明白勇士的选择。虽然从感性上来说我仍不能接受。”

  也许即使像Allen Jones发出的公众意见征询活动那样的标志性的公众行为也不会再在公众中掀起波澜了,所有的事情都已经落下帷幕,留下的只有旧时代人的悲伤和哀叹。一项调查显示湾区的大部分居民都认为他们自己终将会离开这座城市。在这里,胜出者从来都是为了企业利益的企业主和技术巨头;在这里,一个心爱的本地企业最幸福的结局也许就是他们把自己用数百万美元卖了出去。湾区正在渐渐蜕变,老一代的甲壳正逐渐褪去,这个时代的剧变改变了很多事情,在如此宏大的背景下就连勇士迁馆去往桥的那一边也成为了一件微不足道的事情。就连奥克兰市的现任市长,Libby Schaaf,也不止一次地说过勇士并没有真正地离开过,他们还会在这里,他们还会在湾区。虽然从客观上来说他说的也没错。但这同时也成为了激怒Jim Erickson这样的人的导火索,就是他用自己的几千美元资助了Jones完成自己的意见征集活动。

  “我说道,‘哦天哪,甚至没有人注意到我们,’”Erickson说,“当市长说出那些话的时候,我真的被激怒了。她在把他们推往桥的那一边。”

  如果Allen Jones象征着旧湾区社会精神的最后一点残余的话,Erickson就是新湾区人们的代表。大家都知道Erickson是个激进派,而且语言粗鄙。他说他曾参加过一家当地电视台的访谈节目,在镜头前他把勇士的老板们骂的狗血淋头。今年45岁的Erickson出生在奥克兰的一处叫HIlls的地方,在保险业小有成就,几年前曾买过甲骨文中心的套票。他经营着一家名叫DIrect Help的慈善组织,但他的手下没有一个雇员。他利用自己的基金会帮助奥克兰社区中的人们,或许今天资助一个名叫sneakers的篮球队,或许明天又资助一个家里唯一的青壮劳动力被关在监狱里的穷困家庭。Erickson都会慷慨地为他们写下支票。

  “我不是什么大人物,我只是想做点善事,帮助点人”Erickson说道,“只要有我能帮上忙的地方,我一定义不容辞。我一辈子都会住在奥克兰,我喜欢这个地方,我永远都不会离开。”

  在勇士放出自己决定离开的消息之后,Erickson就在他的制服上做了一面旗帜,用不客气的语气谴责勇士老板的行径,直到有人命令他把旗子摘下来。对于他来说,勇士就是奥克兰的球队,然而现在奥克兰却没有一个人,甚至他们的市长也不担心勇士的去向了。“怎么会这样呢?”他大声发问道,“除了生气,我还能做些什么呢?”

  所以Erickson选择在镜头面前大声咆哮,他想要警醒奥克兰的市民们。最终在他Facebook的评论区遇到了Jones。他被Jones坚定的信念所打动,他决定脱下自己的制服,转而支持Jones发起的意见征集活动。虽然他们的所作所为并不会产生多大的影响,但在Jones、Erickson他们本人看来,那是一种志趣相投的精神,总会有些人能发现他们这些行动背后的真正意图,而总有一天这些人会聚集起来在湾区掀起轩然大波。“我们是同一类人,Allen和我,”Erickson说道,“我俩唯一的不同之处在于我是个住在奥克兰Hills的有钱的白人而他是一个住在旧金山市的穷困潦倒的黑人。还有一点微小的不同,可能我比他还要激进。”

  时间已经走到了这个节点上,还有几个月大通中心就要开门营业了。即使Erickson依然对Jones能够阻止大通中心成为勇士新球馆抱有极大的信心,但他也无法阻挡资本的汹涌巨流对人们的冲击。在一座用IPO铸成的巨大的金融圈里,谁都不会相信有奇迹发生。就在Jones和我坐在这里,看着Bobcat拖拉机带走大通中心建造过程中产生的最后一点建筑垃圾的时候,我开始怀疑他们是否动摇过自己的信念,或者他只是希望我能引用他的一些东西,这些东西将会为他带来他迫切希望的政治经理人,从而让他重启自己的政治生涯。

  但后来我意识到,或许不止这些。在我和Erickson的交流接近尾声之时,他对我说过其实这场战争的本质不在于勇士。这更像是一场他们希望在这个无情冷酷的金融世界中唤起人们心中最后一点道德感的战斗。“我只是尽我之力去帮助别人,”Erickson说道,“每天尽自己微薄的力量去改变这个世界一小点点。”

  在Erickson向我说出这些话的几天之前,勇士还在西部半决赛中与火箭战的难分难解不分伯仲,Jones小心翼翼地站在第16和第3街道的路口,靠在自己的双拐上。他说他以前常常开着自己的卡车到这里来,查看这座球馆的建设进程。但今天,他只能坐公交车了。当我想要为他打一辆优步或者是Lyft的时候,他拒绝了。“下一辆公交很快就会来,”他说道。他用一个强有力的手势向我挥别,那意思是让我不要再去打搅他了。

  “其实人们大都像企鹅,”当我们一起凝望着这个路口,注视着这个即将完工的庞然大物的时候,Jones对我说,“成千上万只企鹅不停地你看看我,我看看你,不停地看啊看,直到有一只希望得到同伴们追随的企鹅飞身让自己跃入水中,于是一场漫长的征程就此开始。”

  “其实我都明白,”Jones说道,“但必须得有人站出来,不是吗?”

  我们互相握手致意,转身背面,向着不同的方向走去。我往第3大道的北面走去,这个冉冉升起的街区内有那么多座在Jones小时候从未有过的光滑如镜的摩天大楼、接踵而至的公寓和小屋。我开始怀疑是否属于Jones的征程已经结束了。

  还想看更多NBA录像和资讯?不用下载APP,直接点击下方小程序:篮球社圈,每日NBA录像、资讯、球员数据实时更新。更有你最想了解的篮球技术、球星传记等。小程序在手,了解NBA不用愁!

推荐阅读

阅读排行榜

体育视频

精彩图集

秒拍精选

新浪扶翼