罗伯特森
他是三双的代名词，一度缔造赛季场均三双这一“不可破纪录”；他是勒布朗-詹姆斯效法的对象，拉塞尔-威斯布鲁克因复刻他的神迹而拿到MVP；他是NBA史上全能控卫的伟大代表，却差点终生无冠。《他说》第二季第31期——奥斯卡-罗伯特森。
黑暗童年
我于1938年11月24日出生在田纳西州的夏洛特，而非北卡的夏洛特，随后我在印第安纳波利斯长大。我的父母亲分别是Mazell和Bailey，我还有2个兄弟。在上世纪前期，黑人族群在美国的生存是艰难的，我也不例外。家庭的贫困和随处遭受的歧视，让我的童年蒙上了灰暗的色彩。
如此出身也左右了我的选择。和其他同地区孩子们喜好棒球不同，我选择了篮球，因为这是“穷孩子的运动”。当时父母手头拮据，甚至连一个篮球都无法买给我，我只能在自家后院竖起一个桃木架子，拿网球或用橡皮筋捆起来的碎布头充当篮球，练习投篮。
篮球先生
正所谓“梅花香自苦寒来”。在自家后院拿着“假冒”篮球日复一日的练习，反而为我打下扎实基本功，这在我进入Crispus Attucks高中后显露无遗。主帅Ray Crowe注重基本功，这对我的球风产生积极影响。1954年我率队在州半决赛中负于后来的州冠军米兰高中，这也是1986年著名影片《Hoosiers》的故事由来。
此后我决定不再让冠军旁落。高三和高四赛季，我分别率队取得31胜1负和31胜0负，并连续2年获得印第安纳州冠军，并取得了创本州历史的45连胜。此外，我们也成为印第安纳州首支来自全黑人高中的冠军队。1956年我被评选为印第安纳州“篮球先生”。
明星的宿命
加盟辛辛那提大学后，我延续着出色的表现。在此3年，我当选过一次全美得分王，入选过全美最佳阵容，荣膺年度最佳大学球员，并书写下14项NCAA纪录和19项校史纪录。我效力3载，辛辛那提大学共取得79胜9负，2次闯入NCAA四强赛。此外，我曾有6场得分50+，单场最高62分，拿下10次三双，共得到2973分，场均摘下15.2个篮板……这些如今仍是辛辛那提校史纪录。而我创下的NCAA得分纪录直到1970年才被皮特-马拉维奇打破。
我NCAA生涯最为出彩的一场比赛，恐怕是1959年对阵印第安纳州大，该场我狂砍45分23个篮板10次助攻，将全能身手展现得淋漓尽致。后来，1998年，为了表彰我在NCAA的出色表现，全美篮球作家协会（USBWA）决定将NCAA一级联盟的“年度最佳大学球员奖”命名为“奥斯卡-罗伯特森奖”，而我正是该奖前2届得主。
但即使如此，我始终与NCAA冠军缘悭一面，这种“霉运”也延续到我NBA生涯的前半段。我一度以为这就是成名的代价，是我的宿命。
歧视的阴影
除了数次与NCAA冠军擦肩而过外，种族歧视的阴云也始终在我头上盘旋。当年，在连续获得州高中联赛冠军后，我们按照惯例在印第安纳波利斯举办夺冠游行，但游行进行到一半，我们却被带离市中心，去郊区的公园继续庆祝。事后我曾不客气地指出：“市政府官员们担心我们这些黑人会把城市撕得粉碎，害怕这会让白人们不高兴。”
到了NCAA后这种歧视也没有丝毫消减。当时，诸如肯塔基、杜克和北卡这样的名校都拒绝招募黑人运动员。最令我头疼的是每次随队前往种族歧视泛滥的城市打客场，我都被酒店拒之门外，只能窝在学校宿舍过夜。多年后在接受《印第安纳波利斯明星报》采访时，我还表示：“我永远不会原谅他们。”
罗马假日
离开大学校门跨入职业门槛前，我还有一次难忘的经历，随美国男篮参加1960年罗马奥运会，并摘得金牌。虽不如1992年“梦一队”那么名声显赫，那一届美国男篮也被誉为史上最伟大的非职业篮球队（起初，奥运会不允许职业球员参赛）。我们9战全胜，场均净胜多达42.4分，12名球员有10人后来进入NBA，还诞生了包括我在内的4位名人堂球员（其余3人分别是杰里-韦斯特、杰里-卢卡斯和沃尔特-贝拉米）。
在这届美国男篮中我也发挥了至关重要的作用。我和韦斯特共同担任队长，我在队中既是先发前锋也代打控卫，而我也和卢卡斯并列全队得分王。事后有人调侃称，1960年那一届美国男篮是去享受“罗马假日”的。
初试啼声
1960年选秀，辛辛那提皇家（国王前身）通过“地域选秀”将我选入队中。和球队签下3.3万美元合同时，我蓦然想起儿时的穷困，不禁悲从中来。
受此激励，我打出了令人瞠目结舌的菜鸟赛季，场均30.5分10.1个篮板9.7次助攻，几乎是赛季场均三双。荣誉纷至沓来，我斩获新人王，也分别开启了连续9季入选年度最佳阵容一队和连续12季入选全明星的序幕，我还当选了全明星赛MVP和助攻王。唯一的遗憾是皇家队仅获33胜46负，无缘季后赛。
高山仰止
任何NBA编年史家都绕不开史诗般的1961-62赛季。威尔特-张伯伦缔造百分神话的同时，我也书写了赛季场均三双的神迹（30.8分12.5个篮板11.4次助攻）。整季下来我获得41次三双，这也一度是NBA纪录。多年以后我曾骄傲地表示，即使在今天的NBA我仍能取得赛季场均三双，并断言此纪录空前绝后。我曾如此自信，直到2016-17赛季威少横空出世。
然而和幸运的威少不同，我没有因此而获得MVP（张伯伦也没有，MVP被比尔-拉塞尔夺走，因为凯尔特人该赛季取得联盟最佳60胜20负并豪取4连冠），皇家队也折戟季后赛首轮，而这也在多年后成为有人抨击威少的口实：“大O当年都没获奖，你凭什么？”
控卫MVP
1962-63赛季我差点复制赛季场均三双的神迹，无奈助攻仅差0.5次。皇家队此次直闯东区决赛，和拉塞尔领军的凯尔特人鏖战7场，不支落败。1963-64赛季荣誉姗姗来迟，皇家队兵强马壮，杰克-特维曼、卢卡斯、韦恩-安布里和阿德里安-史密斯纷纷来投，新帅杰克-麦克马洪也彻底激发了我。
于是，我赛季场均拿下生涯新高31.4分，还有11次助攻和9.9个篮板（又是一次赛季场均准三双），并率队取得55胜25负，东区第二。于是我成为继鲍勃-库西后，NBA第2位获得常规赛MVP的后卫，也是从1960到1967年之间唯一打破拉塞尔和张伯伦独霸MVP局面的球员。
可惜的是，和上世纪60年代大多数NBA球队一样，跨过76人的我们再次倒在绿军脚下。我的MVP赛季至此结束。
分水岭：1965
1964-65赛季我场均贡献30.4分9个篮板11.5次助攻，由此缔造了NBA生涯连续5季平均三双的纪录（30.3分10.4板10.6助），我想这是连威少都难以打破的纪录吧。
但也正是在1965年，我的生涯遇到了分水岭。在这一年后我尽管依然全能，但场均篮板和助攻相继走低，距赛季场均三双纪录渐行渐远。球队战绩也不甚理想，在此之后直到1970年的几个赛季里，皇家队连续2次未达东决，又连续3年被挡在季后赛大门外，球迷的信心被损耗殆尽。
我与库西
话题回到1961-62赛季，我单季送出899次助攻，打破了此前由库西保持的NBA纪录（715次）。多年以后我回看这一纪录，意识到这是我和库西缘分的开始，只是这个缘分可能本来就不该开始。
我没在皇家队终老，而是在1970年被换到雄鹿，并联手卡里姆-阿卜杜-贾巴尔斩获1971年NBA总冠军，此乃后话。当时这笔交易震惊了世人，很多人遂将矛头指向时任皇家队主帅的库西，指责他嫉妒我抢走了身为控卫的光荣，而我也曾表示过：“我认为他这么做是错的，我永远不会忘了这件事。”两代伟大控卫交恶，说实话我也挺遗憾的。
（魑魅）
