褒贬不一的莱利
北京时间3月21日，帕特-莱利的73岁生日。无论你爱他还是恨他，都不得不承认，这位美国篮球圈的传奇人物，在过去的73年里，留下了太多太多经典传奇。
73年前的今天，莱利出生在纽约中部的一个职业棒球手家庭。跟几乎所有能打进NBA的球星一样，莱利从小就将基因里携带的运动天赋展现得淋漓尽致。高中时期，他已经成了当地有名的运动明星，精通篮球、橄榄球、棒球和田径四大项目。
高中毕业时，莱利收到了两所大学的邀请函：篮球方面是肯塔基大学；橄榄球方面则是阿拉巴马大学。后者招募莱利时，美国大学橄榄球圈内的教父级人物比尔-布莱恩特亲自游说，但莱利最终还是选择了篮球——从日后莱利展现出的能力来看，如果他当时选择了橄榄球，NFL也注定会有一段历史跟他姓……
平心而论，莱利的球员生涯算不上多伟大。在9年的NBA生涯里，他场均拿到7.4分、1.6个篮板和1.7次助攻，帮助湖人拿到了1972年的总冠军。但他在球场上下所展现出的领袖气质和篮球智商，则无法被数据记载下来。就像“红衣主教”奥尔巴赫在执教丹尼-安吉时就将后者视作心腹一样，球员时期的莱利，已经像一个助教或管理层工作人员一样，加入名人堂主教练比尔-沙尔曼的智囊团了。
这样一名球员，在退役后自然不愁再就业。1977年，他成为了湖人主场的播音员，两年后开始担任助教；而仅仅在退役之后的第六年，他就登上了球队主教练的位置；执教湖人的第一个赛季，他就率队夺冠。
80年代的湖人正值巅峰，揽下1982年、1985年、1987年和1988年的四座总冠军。在此期间，他们的主力阵容是“天钩”贾巴尔、“魔术师约”翰逊、全明星前锋贾马尔-威尔克斯以及“眼镜蛇”沃西。
看上去，能执教如此豪华的阵容夺冠，莱利执教能力的含金量黯淡了不少。但能将四大巨星柔在一起并打出行云流水的ShowTime，本身就不是一件容易的事情；更何况，湖人能拥有这样一座豪华战舰，也多亏了莱利。
因为，正是莱利帮助湖人留住了队史最伟大的球员之一——魔术师约翰逊。1982年，魔术师跟主帅韦斯特海德爆发了矛盾，公开表示希望被交易。湖人老板巴斯顿时方寸大乱，决定换帅。
起初，湖人管理层希望杰里-韦斯特能拾起教鞭，但韦斯特却犹豫不决，迟迟不敢答应。危机之下，湖人只好让莱利和韦斯特共享主教练的位置。而在新闻发布会上，韦斯特直言，自己是来辅佐莱利的——一个赛季之后，韦斯特就退居幕后，莱利正式转正，魔术师对教练组也再无怨言。
杰里-韦斯特何许人也？NBAlogo的原身；一手搭建了湖人Showtime、湖人OK组合和勇士四巨头三座银河战舰；科比-布莱恩特视之如教父……
这样一尊大神在跟莱利共事时，竟然自愿退居次席，那莱利又拥有何等的人格魅力？
另一个细节也能体现莱利的气魄。1987年夺冠之后，莱利现身于庆祝的人群之中。42岁就手握四枚戒指的莱利一时间豪情万丈，当着万千球迷的面立下军令状：我们会卫冕成功！
当时，往前追溯18年，没有一支球队能连续两年夺冠。
第二年，湖人在总决赛与活塞大战七场，实现卫冕。
至此，莱利的教练生涯已经达到了巅峰。等到退位之时，他执教的球队拿下了1210场胜利，仅次于唐-尼尔森、兰尼-威尔肯斯和杰里-斯隆，高居历史第四；而在胜率方面，他又要比前三位老帅更出色。
从2003年开始，莱利正式接手热火管理层的生杀大权。虽然此后因为球队战绩不堪，他也曾复出重掌教鞭。但自那之后，莱利实质上是将球队的执教和管理两大权力汇于一身。他帮助球队选中了此后的队史第一人德维恩-韦德；趁着“大鲨鱼”奥尼尔巅峰尚在时为球队带来了队史第一座总冠军；2010年，他更是手眼通天，聚齐了热火三巨头。
在此期间，一个故事再次彰显了莱利的魔力。2010年夏天，勒布朗-詹姆斯恢复自由身之后，引得联盟30支球队无一不垂涎。其他球队的招募人员对詹姆斯自然是百依百顺万般讨好，莱利却并没有为了他放下架子。
詹姆斯走进莱利的办公室后，后者礼节性地向他问好，随后却并没有口若悬河地大讲特讲，而是坐回了自己的老板椅，点燃一根雪茄，然后……
然后，他从抽屉里拿出了一堆总冠军戒指，就像小孩子玩玻璃球一样随手一扔，将戒指撒在了桌面上。那堆戒指闪着光，刺到“皇帝”的眼中，更直钻进他的心窝。那一刻，莱利就像一个巫师，而他手里的戒指，则像极了《指环王》里能大乱人心的魔戒。
于是，三巨头聚义迈阿密，四进总决赛，两夺总冠军。而莱利的十根手指，只剩下两根还有空缺。
我们常说，“成功”是一个很模糊的词语，不同人心中会有不同的解释。但面对手戴八枚戒指的莱利，除了成功二字，实在找不出更好的词句去形容……
没有人能够轻易成功，而莱利为之付出的代价，大概就是半身的骂名。虽然作为球员、教练和球队总裁，他的业务能力都属历史顶级，但在具体的工作中，他却将自己打造成了不近人情、榨干球星的魔鬼形象。
在治军时，莱利强调魔鬼训练。韦德因此在职业生涯第四年就早衰，出现严重的伤病；奥尼尔在来到热火后，因为脂肪含量不达标，天天遭受莱利的斥责，以至于在退役后仍然耿耿于怀，时不时炮轰莱利；詹姆斯则在莱利的授意下增重打四号位，回到骑士时留下了严重的背伤……
而在类似的案例中，最惨的当属阿朗佐-莫宁。
2000年，30岁的莫宁患上了严重的肾病。虽然一直顽强抗争，但他还是在2003年不得不接受了换肾手术。对于曾在奥尼尔巅峰时期将其挤出最佳阵容一阵的莫宁而言，这次伤病无疑改写了他整个人生的轨迹。
莫宁患肾病的原因之一，就是他曾在年轻时过量服用止痛药——而他过量服用止痛药，则是因为莱利要求手下的球员“轻伤”不下火线。
在莫宁病情爆发之后，莱利便不再为他提供合同，任由他在猛龙和篮网之间流浪。直到2005年，热火才又收留了莫宁——看上去是因为莱利“良心发现”了，但那时莫宁的病情，其实已经得到了控制。
相比于莫宁，克里斯-波什受到的伤害更直接干脆：2016年9月23日，热火的媒体日，莱利直接宣布“球队不再期望波什能在热火复出”。翻译成大白话，就是热火决定放弃波什。而与此同时，波什没有收到热火管理层的任何通知。直到妻子给自己看了手机新闻，波什才知道自己的热火生涯已经结束了。
所以，此后莱利逼走韦德，甚至假惺惺地说要给韦德写一份感谢信却没有动笔时，所有人都不会太奇怪。在莱利眼中，成功是最重要的事情。人情世故，甚至仁义道德，皆可为之让路……
那么，我们要因此否定莱利的成功吗？
当然不。毕竟在以钞票为燃料的商业联盟里，这些不近人情的事情总需要有人去做，甚至去做得彻底、做得完美。而莱利，也绝不是NBA唯一的“奸雄”。
2009—2010赛季，莫雷让伤愈复出的麦迪每场只打7分钟，就是为了把这7分钟当做“商品展示”的时间，好将这位曾为球队打封闭也要大战爵士的当家球星卖个好价钱。当时，舍不得麦迪的火箭球迷也视莫雷为小人，但如今回过头看，莫雷已经成了联盟里最出色的总经理之一；
萨姆-辛基在任时将摆烂推向了登峰造极的地步，曾引得76人球迷唾骂。但在恩比德和西蒙斯逐渐展露出巨星相的时候，球迷们又开始怀念辛基，甚至有人穿上了印有“辛基为我们的罪恶而牺牲”的T恤；
丹尼-安吉曾帮助凯尔特人在拿到常规赛东部冠军的情况下又抽到状元签，可谓翻手为云覆手为雨。但随后，他就卖掉了强忍丧妹之痛为球队出战的队魂小托马斯。而如今看来，凯尔特人成了东部冠军的大热门，还多亏了安吉当时的狠心；
甚至，将安吉一手培养成接班人的“红衣主教”，当年得到安吉的手段也不光彩：大学毕业后，安吉原本已经进入了美国棒球职业联赛，而奥尔巴赫硬是连坑带拐，将身背多年棒球合同的安吉带到了凯尔特人。为此，MLB甚至还跟NBA打了一场官司……
每一支球队光辉的背后，都有人在默默承受着冒天下之大不韪的阴暗。跟其他人不同，莱利不仅不以阴暗为耻，反而大方地展示着自己所有的阴暗面。他承受甚至享受着质疑和辱骂，但历史不会记住那些污言秽语。
历史，只会记住帕特-莱利在73年的人生里，拿到了八枚金灿灿的冠军戒指……
（南安北乱）
