人物|“林疯狂”的五周年 不忘初心方得始终

　　北京时间2017年2月5日，是“林疯狂”的5周年纪念日。但面对如此重要的日子，主人公却没什么心情庆祝。此时的林书豪正因为腿筋的伤病饱受远离赛场的煎熬。本赛季他的状态达到了职业生涯的巅峰，但却同时遭遇了职业生涯最严重的伤病，至今只打了12场比赛。5年的时间不算长，但连接起“林疯狂”和此时的林书豪，一切都让人恍如隔世。

　　2012年2月5日，林书豪离自己三个月内第三次被裁只差5天时间。由于拜伦-戴维斯的伤病加重，尼克斯的后卫线正告急，球队已经决定要将林书豪裁掉以腾出空间引援。但就在那晚主场迎战篮网队的比赛中，林书豪逆转了这一切。

　　第一节比赛，尼克斯就单节输掉了10分。黔驴技穷的德安东尼决定病急乱投医，派上了在前半个赛季一共只打了55分钟的林书豪。林书豪在第一节送出了1个篮板和1次助攻，然后在第二节迎来了爆发。半场结束，他的数据定格在6分、3个篮板和4次助攻。

　　虽然日后关于“安东尼挤兑林书豪”的传闻甚嚣尘上，但在那个中场休息期间，向德安东尼建议下半场让林书豪主控的人，正是安东尼。而正是那个下半场，改变了林书豪一生的命运。

　　后来的故事我们耳熟能详了。全场轰下25分、5个篮板和7次助攻的林书豪开启了26场的疯狂之旅。在最疯狂的两场比赛中，他轰下让科比爆粗口的38分；在猛龙主场的最后关头将球权把持在自己手里，什么战术都不叫，也不打算用更为保险的方式突破造杀伤，只是悠闲地消耗着时间。然后，在终场哨声即将响起之前，手起刀落，三分命中。

　　在那26场比赛中，他场均贡献18.5分和7.6次助攻。而其中他完全健康的比赛只有前10场，数据为24.6分和9.2次助攻，投篮命中率高达49.7%。但两件事情让这梦幻般的26场比赛戛然而止：德安东尼下课；半月板撕裂。前者让林书豪失去了挡拆这一大杀器并重新明确了安东尼在球队中的独尊地位；后者则正式为“林疯狂”画上了句号——在日后的几场比赛中，林书豪偶尔也能轰出高分，人们也总是善意地说“林疯狂回来了”，但所有人都心知肚明，真正的林疯狂，在他宣布接受手术的那一刻，已经一去不返了。

　　2012年7月17日，林书豪同8个月前刚刚裁掉他的火箭达成协议，休城用一份3年2510万美元的合同将林书豪招致麾下。5年前，一个夏天产生12份亿元合同还是不可想象的事情，林书豪平均超过800万美元的年薪已经算是高薪了。然而，800万对于一个球队招牌而言还是远远不够的——除非火箭根本没有打算兑现将林书豪扶正为球队招牌的诺言。正因如此，在后来因为哈登的到来和贝弗利的崛起先后失去球队老大和球队首发控卫地位的林书豪，才会在虔诚地祈祷时难过到落泪。

　　无论如何，在火箭的第一年，林书豪还是打出了职业生涯至今最好的一季：82场全勤并全部首发，场均13.4分、3个篮板、6.1次助攻和1.6次抢断。但随后的一个赛季，他跟贝弗利、哈登甚至麦克海尔之间的矛盾显现出来。而后来在湖人，在科比和斯科特身边，类似的情况依旧无法避免。

　　到了2015年夏天，林书豪的形象跟三年前云泥之别。毒药合同和玻璃人的帽子还没摘掉，不服球队老大和教练组的毒瘤之名又相继而来。2年400万美元，林书豪在黄蜂递上的合同上签了字。

　　在黄蜂，林书豪在替补席上打出了堪比主力时期的效率，甚至一度成为了最佳第六人的热门。季后赛中场均12.4分、2.3个篮板和2.6次助攻更是重新为自己正名。在2016年那个亿元合同满天飞的夏天，林书豪重新拿到3年3600万美元的高薪。这一次，质疑的声音少了许多。

　　然而，在季前赛和常规赛最初5场比赛打出篮网领袖的数据之后，林书豪如同5年前一样再次被伤病击垮。更要命的是，此时的林书豪陷入了一种更加尴尬的境地：刚拿到大合同就受伤，这为原本就对黄种人体质饱含质疑的各队管理层再次打了预防针。如果不能在复出后重新打出高效的比赛，即使林书豪到了合同年再爆发，也很难有人还愿意相信他。

　　林书豪曾经将自己在NBA的旅途分为了四个阶段：在NBA立足、进入常规的轮换阵容、成为球队的主力首发、打进全明星。如今，林书豪已经实现了前两个目标。他离第三个目标是那么近，但腿筋上该死的伤病让一切努力都化为幻影——复出之后，一切都要从零开始。

　　好在，长期养伤的生活没有让他失去对比赛的渴望。他在个人社交媒体中写道：“我爱你就像一个胖小孩爱蛋糕。#最爱#想念比赛”。这份初心他从未改变——正如在5年前的那个夜晚，即使离出局只差一步，他也要为了自己的信念，放手一搏。

　　（南安北乱）