来源：公众号“懒熊体育”
“你最喜欢的NBA球员是谁？”
“我自己。”
▲薛玉洋在退役仪式上与球迷互动。 摄影/王鸿宇
几个月前，在接受河南当地一家媒体采访时，薛玉洋如是说。
我找到了写这句话的记者，询问当时情况和薛玉洋的状态，我以为他只是开了个玩笑。对方回复：他不是在开玩笑。
2003年夏天，一个国家队集训日的上午，薛玉洋完成训练，回到天坛附近的运动员公寓，迎面而来一大群人围住他，好几只话筒怼到嘴边。薛玉洋意识到，自己可能是被NBA选中了。
达拉斯小牛队（独行侠队的前身）在第二轮28顺位选择了薛玉洋。这位年仅21岁的河南小伙，成为继王治郅、姚明和巴特尔之后，第四位被NBA看中的中国球员。
被选中后的第二天，篮协召开新闻通气会，以赴美时机不成熟为由，不支持薛玉洋赴美打球。
薛玉洋没去成NBA。职业生涯前10年，他的命运被篮协、俱乐部牢牢掌握。但同时，政策也曾青睐过他：CBA扩展港澳台市场，薛玉洋成为“倒摘牌大会第一顺位”，用现在的话说，就是CBA选秀的状元；利用特殊时期的特殊规则，他打出自己的身价，成为国内最早的几位高薪球员之一；他响应“支援大西部”政策，成为新疆男篮重金挖人的源头，和队友一起获得过两次联赛亚军。
另一层面，他多次进入国家集训队，却没有进入过奥运会、亚锦赛等洲际赛事的12人名单。随着易建联等年轻球员的崛起，薛玉洋不再得到国家队征召，职业生涯后期，他辗转多地，逐渐成为一名角色球员。
“是时候叶落归根了，”当年河南队的教练、现河南篮协秘书长刘永国这样劝他。2014年，薛玉洋离开CBA，加盟NBL球队河南赊店老酒，把自己最后三年篮球生涯贡献给家乡球队。2018年8月17日，NBL常规赛最后一轮，河南赊店老酒俱乐部在中场时间，为薛玉洋举办了退役仪式，河南篮协为他颁发了“河南男篮杰出贡献奖”。
这名与NBA擦肩而过的篮球运动员，终于迎来了只属于自己的高光时刻。
壹
按照薛玉洋自己的规划，他会在最后一场河南队主场比赛结束后，到场边拿起话筒告诉父老乡亲们，薛玉洋退役了。“一句话就行。给球迷个交代，毕竟打了这么多年球。”
天不遂人愿。去年NBL季后赛第一轮，主场作战的河南赊店老酒男篮与广西威壮俱乐部爆发大规模冲突。篮协开出史上最严厉罚单，除了三名在篮架下观战的外援，其余两队二十余位队员均被取消该赛季比赛资格。薛玉洋也在其中，他上前拉架，依据联赛规定，离开替补席即属违规，一场打架为他的职业生涯画上了句号。
本赛季NBL开战后，薛玉洋没有出现在球队报名名单中。河南篮协方面决定联合俱乐部为他办一场退役仪式，几经考量，最终把时间定在了8月17日常规赛最后一场。
与CBA不同，NBL走的是“农村包围城市”路线，俱乐部大多将主场设在二线以下城市。受上赛季处罚影响，本赛季河南赊店老酒队将主场搬离了南阳市区，改在下属的方城县，距省会郑州200多公里，需要三个小时左右的车程。
上赛季，赊店老酒俱乐部的售票方式是买票送酒，今年改成了买酒送票，酒是50元左右的那种。在方城，这样的营销方式并不稀奇，我在一家烩面馆的海报上看到：买一瓶198元的青花瓷赊店老酒，即送100元送餐券。
方城体育馆只有3000个座位，除了俱乐部极少量售卖的球票，“找关系”是进场的最主要途径。薛玉洋退役仪式的消息一出，这场比赛一票难求。在和多位河南篮球人士的采访中，我们的谈话都被要票的电话打断。
贰
在方城体育中心，横挂在南北两侧看台的红色横幅格外引人注目，上面分别写着“恭喜姜宇星当先CBA选秀状元”，“预祝姜宇星在CBA联赛中打出优异水平，为河南篮球争光”。
两个月前，姜宇星当选2018年CBA选秀状元。他还没来得及去吉林俱乐部报到，NBL联赛还未结束，姜宇星作为俱乐部的核心，正带领球队争取更好的名次。河南队的对手合肥队则无心恋战，他们本赛季仅赢了三场比赛，队中大外援甚至没随球队来河南。
这是我第一次现场看NBL的比赛，尽管胜负悬念不大，但河南队在前两节并未将比分拉开。在比赛开场前，大屏幕上显示者河南队上一场得分：141分，一个在NBA联赛中都不常见的高比分。比赛开始，快攻成为比分上涨的重要来源，包括外援在内，几乎没人防守。
也不能说完全不防守——比赛中两队球员都有“下脚”，裁判吹了两次违反体育道德的犯规。令我惊讶的是，双方“下脚”的球员，面对篮球比赛中最严厉的判罚时，都表现得十分冷静，他们都没有为自己辩解，甚至没有举手右手向对手和裁判示意。一切稀疏平常。
半场比赛结束后，退役仪式正式开始。薛玉洋手握麦克风站在场地中央，妻子和两个孩子就在身后。薛玉洋希望球迷再为他呐喊一次，全场三千名观众很给面子，集体大喊三遍退役仪式的主题词：“薛”无止境。
▲薛玉洋的妻子、姐姐、外甥到场参加退役仪式。摄影/王鸿宇
曾经一起打过全运会的队友悉数到场，他们被奉为河南篮球的黄金一代，包括代表中国队参加奥运会的王磊，现中国3V3篮球队教练组成员王占宇等人。2001年，河南队获得全运会第八名，打破了26年没能进入全国大赛决赛圈的历史。2005年，他们刷新历史纪录，获得全运会第五名的成绩。
当时河南队的教练员刘永国指导用普通话和河南话介绍到场的“黄金一代球员”，没有人比他更了解这些球员了。刘永国告诉懒熊体育：“在那个年代，薛玉洋在河南篮坛的地位，就如同姚明在中国篮坛一样。”
叁
19岁，薛玉洋就被刘永国任命为主力中锋，征战第九届全运会。那是“得中锋者得天下”的时代，相比那些传统大中锋，薛玉洋速度上的优势极为明显。“他不光是跑得快，整个人的速率都快。”刘永国这样评价自己的爱徒。在那个年代，很少有中锋能下快攻，而薛玉洋在比赛中可以完成快攻补扣这样的高难度动作。
进入21世纪，CBA联赛开始谋求更大的市场版图，篮协邀请台湾新浪狮队加入联赛，2002年，香港飞龙也受邀加入，并且在当年的倒摘牌大会上拥有首轮第一顺位签，这让刚从甲B联赛打上来的新疆队十分不满——所有球队都想签下薛玉洋。
没有任何悬念，香港飞龙在第一顺位选择了他。尽管这支球队名义上代表香港，但队中只有一名香港球员，主场也设在深圳。薛玉洋对此不太在意，他只担心自己能不能在新球队打上球。
事实证明，他多虑了。在香港飞龙队的第一个赛季，薛玉洋就成了球队绝对核心，他的场均拿到21.8分，8.4个篮板，赛季结束后被评为CBA最佳新秀，并在2002年进入了国家集训队。
“这点小成就，都是媒体朋友捧的。”在郑州一处高档小区的里，薛玉洋特地取了一饼未开封的茶叶招待记者。薛玉洋的家有300平米，他将地下一层改为茶室，空闲时间在这里饮茶、和朋友聊天。他还穿着CBA联赛时期赞助的50码运动拖鞋，洗手间里挂着中国乔丹的长条毛巾。
出道即巅峰，薛玉洋打出了职业生涯最好的数据。薛玉洋回忆起那时的优异表现时，一方面归功于香港飞龙队是一支升班马，他的机会更多；另一方面，薛玉洋主动提到，当时篮协的政策也让他如鱼得水。
2002年釜山亚运会，姚明领衔的中国男篮最后时刻被韩国全场紧逼翻盘，失去亚洲霸主地位。篮协随后有针对性地对CBA颁布新规：四节比赛中，必须有一节采用全场紧逼。不实行全场紧逼的球队，判定技术犯规。
香港飞龙在面对全场紧逼时的战术是：把球给薛玉洋。“我就一个手把球举起来，然后开始喊数字，5秒内对方中锋跟不上来，裁判响哨，我就去罚球，”薛玉洋的小拇指天生残疾，不能伸直，但正好可以把篮球牢牢扣住，“有的大中锋好不容易赶到我面前，我运球就跑，一溜烟地杀到对方篮下。”在那个采用特殊规则的赛季，薛玉洋的场均罚球数为9.7个 ，场均罚球能得到7分。
▲薛玉洋的小手指天生残疾，可以将球牢牢扣住。 摄影/王鸿宇
一个赛季后，新浪狮宣布退出CBA联赛，俱乐部董事长姜丰年在接受采访时表示，球队在CBA遭遇一些裁判方面的不公平待遇，而且球队成绩不理想，财务负担过重是新浪狮决定退出的主要原因。香港飞龙队也做出了同样的选择。
网络上还能搜到香港飞龙队欠薪的新闻，薛玉洋和队友们一起讨薪，住快捷酒店、吃方便面。才崭露头角的他，遇到了篮球生涯的第一个坎，他说那笔钱至今都没全要回来。
聊到这，薛玉洋从茶具旁边的一个小筐里，翻出了一张泛黄的名片，那是球队负责人，头衔是香港篮协副会长。最近一段时间，为准备退役仪式，薛玉洋整理出很多打球时候的物件，队服、名片、以及球队给他开出的欠条。薛玉洋的脸上挂着笑容，十几年的职业篮球生涯，让他对这些事情见怪不怪。
肆
香港队解散，让觊觎薛玉洋已久的新疆队又看到了希望。今天的新疆队早已成为CBA一支老牌劲旅，并在2017年拿到CBA冠军。但在2003年，新疆篮球还是远离CBA核心的一片遥远荒漠。
篮协为支持新疆篮球发展，特地出台了一则“支援大西北”的政策，新疆自治区体育局可以向篮协进行申请租借运动员，多位国手经特批进入新疆队，薛玉洋是其中的一位。
新疆男篮自然不能亏待薛玉洋，他的薪资在队中处于领先水平。2003年，新疆队做客陕西时酒店失窃，薛玉洋损失最为惨重，他丢了在国外买的电动剃须刀和两部手机——那时最先进的多普达手机，人们把它叫做“口袋电脑”。
1999年，王治郅成为第一个被NBA选中的中国球员，除了他自身的天赋，其经纪人夏松同样功不可没。夏松还当过巴特尔的经纪人，并且与姚明私交甚好——他的公司名正式姚明起的。由于其在美国的人脉广，运作能力强，江湖人称“夏BA”。
在姚明、王治郅、巴特尔先后登陆NBA，并筑起“移动长城”的名号，NBA也迎来了短暂的“中国热”。嗅觉灵敏的球探纷纷开始寻找下一个能去NBA的中国球员，薛玉洋、莫科、陈可、唐正东等都曾被着重考察。
NBA是每一位篮球运动员的梦想，正巧，夏松看中了薛玉洋。在国家队集训的间隙，薛玉洋和NBA球探进行了较为深入的接触。在北京的一家篮球馆里，薛玉洋简单做了些动作，投了篮，美国球探还拿出一份性格测试表，“我什么都看不懂，都是夏松帮我翻译的。”
2003年6月26日， NBA选秀大会召开。薛玉洋自己并没有把这太当回事，一如既往地跟随国家队上午的训练，他连手机都没带。等他回到天坛附近的运动员公寓时，宿舍楼下早已聚集了一大群人，“他们见到我，呼啦一下子就围了上来，好几只话筒伸到我嘴边。”薛玉洋意识到，自己入选了。
伍
幸福没能持续24小时。第二天上午，中国篮协召开新闻通气会并正式表态：薛玉洋条件不成熟，不支持薛玉洋赴NBA打球。
篮协方面还称，薛玉洋选秀事先没有经过中国篮协批准，不符合《篮球项目体育经纪人管理暂行办法》第十二条“篮球经纪人每从事一次经纪活动，必须向中国篮协申请报批”的规定。
2002年，王治郅在休赛期参加夏季联赛，没有代表国家队出战亚运会，遭到封杀。滞美不归的情况发生，让中国篮协对运动员参加NBA联赛有了更多的限制。
薛玉洋尊重篮协的决定，在随后的采访中，他公开表示，自身实力与NBA存在差距。经纪人夏松则对选秀未经篮协批准一事“持保留态度”。就此，薛玉洋与NBA失之交臂。
“网上有一种言论，小牛队选你，是给夏松一个面子。”
“选秀是国际大事，谁有这么大面子？”薛玉洋很平静地回答。
▲薛玉洋在工作之余喜欢喝茶，他在自己家里设计了一间茶室。 摄影/王鸿宇
几个月前，在接受一家河南本地媒体采访时，薛玉洋被问及最喜欢的NBA球员是谁，他的回答是：我自己。薛玉洋很在意被NBA球队选中的经历，“就像一个光环，它让我成为了一个明星，虽然没去成NBA，但我触碰到它了。那是职业篮球最高的殿堂。”
没能进军NBA的薛玉洋把重心放在了国家队和俱乐部的备战和比赛上，但他依旧没能进入出征雅典奥运会的12人大名单，主教练哈里斯——来自达拉斯小牛队的哈里斯——选择了姚明、巴特尔、易建联、莫科、杜峰组成的内线。
陆
薛玉洋在外征战的两年，刘玉国带领河南队成功冲上CBA。登上国内顶级职业联赛后，河南队发现CBA的资金需求和甲B联赛完全不在一个量级，没有外界的资金支持，光靠地方篮协很难养活球队。
2005年，迫不得已的河南篮协将球队卖给了王兴江。这一年，薛玉洋的两年租借合同正好到期，他的归属也成为谈判的重要一环。王老板是生意人，他开出了一则弹性合同，如果薛玉洋回队，全额支付800万元，如果薛玉洋不能归队，那他将扣除150万。
财大气粗的新疆男篮不想放走薛玉洋，他们没砍价，在王兴江的报价基础上又加了10万元，以160万——创当时CBA球员转会历史新高的价格，与河南队达成薛玉洋永久转会合同。薛玉洋成为新疆队重金挖来的第一位大牌球员。
回忆自己职业生涯时，薛玉洋认为，香港飞龙队和新疆广汇队是他状态最好的时期，在新疆，他和队友一起为球队拼得两个联赛亚军。
在重金招来巴特尔和高水平外援后，球迷对新疆队的期望值越来越高，老面孔薛玉洋开始遭遇诟病——球迷普遍认为薛玉洋防守差、球风软，与这支颇有狼性的西北球队性格不太一致。有人甚至给薛玉洋起了一个不太好听的外号：雪菜。
“球风确实偏软，人家说得对，”当我问他怎么评价自己的球风时，薛玉洋的回答让我惊讶，“打篮球的还不让球迷批评吗？”
柒
身体单薄是薛玉洋内线偏软的客观因素之一，因为姚明的存在，十年前的中国篮球战术都是围绕着大中锋展开。在CBA联赛中，站在薛玉洋对面的哪怕不是外援，也经常是诸如唐正东一类的球员，从体型上看，薛玉洋就要小一圈。
“我们中原地区，孩子们普遍较高。地处北方，冬天有暖气，不像东北那么寒冷，不需要堆积那么多的脂肪御寒，所以我们河南出来的很多球员都是瘦高型。”已是河南篮协秘书长的刘永国这样总结。
正在亚运会上为国征战的火箭队球员周琦，也是河南人。周琦的父亲年轻时也打篮球，与刘永国私交不错。周琦去辽宁阜新体校时身高1米78，两年后的春节，周琦和父亲一起拜会刘永国时，已经长到了1米98，刘永国挑了一辈子年轻球员，这样的好苗子着实让人眼馋，他拿出了一套珍藏的大码耐克抓绒运动服送给周琦，还给包了一个500元的红包。
刘永国惜才，但河南篮球的现实却留不住人才。把球队卖给王兴江一个赛季后，球队从河南迁至山西，也就是如今山西汾酒的前身。十几年过去，拥有一亿人口的河南省，在中国最高的职业篮球联赛上没有一支球队。
但河南真的不缺篮球人才，周琦、李根、高尚、朱旭航、王政博等一批年轻球员离开家乡，代表不同的球队出现在CBA舞台上。在NBL历练几年之后，姜宇星感到自己有些原地踏步，他向河南队多次提出了去CBA打球的申请，而他得到的回复都是“再打两年”、“再等等”。
河南队一直在等待升入CBA的机会，没有任何一家俱乐部愿把自己培养出来的头号球星拱手让人。在篮球圈里，不少人把河南队有“NBL辽宁队”之称，他们的球员几乎都来自河南本土，大部分都是体制内球员，教练和队员的交流都用河南方言。2017年，CBA公司成立，宣布五年内不再增加球队。这也成了压垮河南队的最后一根稻草，他们为姜宇星参加选秀开了绿灯。
▲河南赊店老酒队主场球市火爆，现场横幅写着：”我大河南需要一支CBA球队“ 摄影/王鸿宇
在NBL联赛，方城体育馆是上座率最高的主场之一，主队球员每次错失一个空位投篮，现场都会响起巨大的河南声：咦。当主队球员进攻得手后，球迷会报以更大的欢呼声。场馆一侧的看台上，没有座位的观众只能站在栏杆旁，为球队加油。他们的身后有一条横幅，上面写着：我大河南需要一只CBA球队！
捌
忍无可忍，无需再忍。薛玉洋决定离开新疆。
一位新疆的篮球记者告诉我，薛玉洋为人不错，善良朴实，从未听说过与谁有大矛盾。薛玉洋的队友吕晓明也持同样的看法，他甚至觉得，薛玉洋应该为自己多争取一些。
“可以欺负我一次、两次，不能欺负我三次、四次。”薛玉洋和俱乐部有一些不愉快。尽管外界都习惯了薛玉洋“老好人”的形象，但他也有脾气，有自己表达愤怒的方式。他举了一个很久以前的例子，在体校练球时打不开门，他一脚把门踹开。
但在教练赶来前，薛玉洋还是把门修好了。他也没有透露和新疆队产生的具体矛盾，他所做的也只是甩脸子等没有效力的方式，让对方知道，自己不高兴。
薛玉洋只身一人前往北京，他向篮协、经纪人、律师打听，自己签了永久性合同，到期之后能不能走。篮协出具的新疆队申报合同与薛玉洋和俱乐部所签合同有所出入，合同中有明确的时间期限。同时，律师告诉他：从人权的角度说，没有“永久性”这一说法。薛玉洋如愿离开新疆。
2017年，新疆夺得CBA联赛冠军，俱乐部举办了盛大的庆功宴，邀请了球队历史上的功勋将帅出席，巴特尔、张庆鹏。唐正东等球员悉数到场，年近八旬的老帅蒋兴权虽已满头白发，但也是人逢喜事精神爽。为新疆效力7年的薛玉洋，没在其中。
“你怎么没去？”我问。
“不是我没去，是他们没请我，我怎么去？”薛玉洋有些激动。
得知薛玉洋合同到期后，多家俱乐部对其展开追逐。青岛队老板和总经理，两人开了一天的车，带了一箱海鲜直奔焦作。但这时的薛玉洋，心里已经有了目标：他想去江浙看看。幸运的是，他也得到了浙江广厦时任主教练王非的招募。
一年后，王非下课，薛玉洋转投青岛。麦迪随后也加入这支球队，薛玉洋把自己的9号队服让给了这位NBA名人堂成员，“那么大牌的球员，远赴重洋过来，我应该给他。”
拥有麦迪的青岛队获得了全国球迷的强烈关注，在他们征战客场时多次遇到主场球迷倒戈的情况发生，但战绩却始终不尽人意。在与八一队的一场比赛中，最后时刻，在相差一分的情况下，八一队球员三分出手没有沾筐，但裁判并未吹罚24秒进攻违例。八一队捡到进攻篮板并投中三分球，终结比赛。
赛后，青岛队主教练携薛玉洋出席发布会，薛玉洋说了一句意味深长的话：“我作为球员来说，以后还得在中国篮球混，没什么说的。”
玖
一语成谶。退役后的薛玉洋，成为了河南省女篮青年队的助理教练，没有离开中国篮球的圈子。
当地一家公司找到他，以他的名义开办了篮球训练营。薛玉洋也愿意把自己的篮球技能传授出去，为河南培养出更多的好苗子。他觉得自己更像是一个标杆，让更多的河南小球员向他的方向努力。
举办退役仪式的消息一出，很多老友纷纷打来电话祝贺。他们的谈话也离不开篮球，很多人都对他说，如果晚生十年，放在当今的小球环境，作为擅长三分、移动速度快的大个子球员，你的发展不可限量，去NBA肯定能行。
在禁止薛玉洋赴美后三年，篮管中心主任李元伟在洛杉矶三会王治郅，对他进行沟通、说服工作，随后，王治郅代表国家队出战亚锦赛，赴美不归一事就此翻篇。此后，易建联、孙悦、周琦先后被选中并成功登陆NBA，唐正东、刘炜等球员也代表不同的球队试训。薛玉洋成了十余年间，被篮协政策限制、不予放行的唯一一名球员。
2018年夏天，中国球员阿不都沙拉木、衡艺丰都出现在了NBA夏季联赛的舞台上，丁彦雨航也在一份合同而努力，到NBA去，成为了一种趋势。“如果现在有这个机会，而我还是当年的状态，我肯定义无反顾。”薛玉洋说。
