徐根宝的足球梦

　　四年前，体育记者姬宇阳和一帮朋友去崇明根宝足球基地垂钓时，目睹了这样的场景：徐根宝向每桌客人敬酒，站在大堂的一块石头前跟游人合影，结束后，基地的工作人员会向客人收取费用。

　　那时，姬宇阳才知道，运作崇明足球基地，巨大开支快要耗光徐根宝的所有个人积蓄。

　　崇明岛上的这个足球基地，是徐根宝花费十年时间建立起的王国，在接连率领基地的孩子冲入足球甲级联赛，拿下全运会的冠军后，他离自己最后一个梦越来越近了。

　　给银行打工

　　崇明，上海最后一个县。去崇明要开车穿越上海的整个市区，驶到最北一个荒僻的码头，然后坐一个小时的船才能到。徐根宝足球基地深藏在崇明岛腹地中，那是一片郁郁葱葱的森林。

　　1999年，徐根宝在大连万达队遭遇了职业生涯的第二次滑铁卢(第一次滑铁卢是国奥兵败吉隆坡)。那年，因大连队联赛战绩不佳，徐根宝下课。赋闲在家的他无所事事，搞网站，拍专题片，写了一本书，叫《风雨六载》。

　　2000年初，他去上海崇明参加《风雨六载》签名售书，在摆渡船上邂逅崇明县县长。县长问他退下后想干点什么。徐根宝说，想搞青少年足球。于是，县长建议徐根宝来崇明搞足球。在崇明县的东平国家森林公园南首，徐根宝被震住了：那是一片近300亩的森林，两条河流包围住一百亩左右的闲置用地。徐根宝说，我要租下它。

　　起初，徐根宝的心理底线是，800万，这是他的全部积蓄。但2000年6月1日，当第一铲奠基土挖掘后，花费就开始变得不受控制。徐根宝不仅将原有土地从租借变更为购买，还并入一片桃林。在他的构想中：基地需要三片半室外训练场，一个室内训练场，此外，迎来送往的比赛接待，需要相应的宾馆住宿设施。

　　2001年10月基地完工后，徐根宝的总投入已达到了3000万元，不但全部积蓄投入殆尽，还向银行贷款2000多万元，一年光利息就要还140多万元的。徐根宝的弟子谢晖评价这种投资方式：风险大，像在为银行打工。曾是上海中远的老板徐泽宪问过徐根宝：“你这个‘经营’准备多少年见效？”徐根宝说：“我喊出‘十年磨一剑’,总要十年吧。”徐泽宪感慨：“没有任何一个商人可以承担十年投资的风险。”

　　那时，很多足球圈内人很不解：徐根宝为什么要冒这么大的风险去搞基地。像他这样的教练搞青年足球，最普遍的模式是跟企业、俱乐部合作，或者挂靠一个现有的足校。

　　“他性格使然，控制欲很强。既然自己搞，就必须由自己掌控。”上海《新闻晨报》的陈志强说。徐根宝的朋友张晓露说：“他一直觉得当教练很被动，被俱乐部炒鱿鱼，被球员做。很多事情，不能自己掌握，就注定失败。”

　　和其他足校不同，徐根宝不以招生赚钱为赢利。小球员处，徐根宝收取每月600元，包吃住，后来调整到800元一个月。徐根宝算过一笔账：一个小球员，一年包括服装、文化课，比赛等费用，要倒贴花2万元左右。不得已，徐根宝开始四处“卖面子”：万达老板王健林作为朋友，曾赞助过基地100万元；美津浓、金嗓子、娃哈哈等企业无偿赠予一些装备。

　　徐根宝也在努力“开源”：他和崇明旅游局联系，把基地作为景点，游人参观收五元门票；每月能有几千元的门票收入了。足球宾馆周末接待旅游会有一笔收入；还有足球周边产品的售卖，比如徐根宝把足球厂商赞助的足球，签上名，卖100元1个，周末人多时，能卖出去四五个。回忆这段日子，徐根宝说：“我要陪客人拍照、签字、吃饭，还有，卖书、卖邮票……当然都要有我的签名的，我是有签必应……”

　　但零散收入不足以应付每年高额的贷款。2001年，徐根宝接受上海中远俱乐部的邀请再度出山，临走前，他跟队员说，我不是不管你们，是出去为你们赚钱！2002年，在完成“赚钱”任务后准备“收山”时，正逢上海申花战绩不佳，徐根宝又救火申花，但结局惨淡，联赛中途被更年轻的吴金贵换下。

　　再次回到崇明岛训练基地后，周遭一切又从热闹回归安静，身后一大帮小孩子哇啦哇啦叫着。徐根宝觉得，也许老天就是让他好好搞崇明基地。他有一种冲动，想喊一嗓子：‘孩儿们，操练起来！’

　　2001年到2005年是徐根宝最困难的时期。SARS时，宾馆空了，年底拿全年财务报表一看，账目是负的。宾馆一年要做800万到1000万的营业额才可以养队，现在这点收入连利息都还不起。

　　于是，徐根宝卖了一批小球员。90多个队员，他精挑细选了20多个精英——其他的，转会的转会，去别的足校的去了其他足校。

　　徐根宝在基地养了一只贵妇，起名叫“曼联”。他说，没事叫叫它，可以时刻提醒队员：我们要朝着怎样一个目标去奋斗。

　　与徐根宝相交甚深的上海足球记者张晓露记得这样一个细节，已经59岁的徐根宝在办公室里弹钢琴，尽管指法略显僵硬，却铿锵有力，一曲《致爱丽丝》弹得酣畅淋漓。弹完后，徐根宝说：“我不识五线谱，这首曲子是我看着老师的指法，死记硬背下来的。我就是这么一种人，要么不做，要做就要做到最好！”

　　掌控者

　　2005年，“徐根宝足球基地”变成“东亚俱乐部”，这一转型日后被外界看作是“崇明模式”成功的重要原因。但当时，徐根宝是被动的。

　　2005年下半年，崇明基地举步维艰。上海市一些领导得知后奉劝他：“你这样零敲碎打总不是一个办法，还是想法联系一家大企业，搞俱乐部吧！”

　　经市里领导和上海体育局的联络，拥有上海体育场、上海大舞台等产业的东亚集团出资，徐根宝足球基地转型为东亚足球俱乐部。

　　熟知这一过程的人都知道，东亚集团具有政府背景，上海政府此时的介入，有很强的所指性：刚刚结束的十运会，上海足球成绩不佳。此时请徐根宝再度出山，是为了四年后，十一运会做准备。“上海足球一直有很强的政府性，当时，申花俱乐部已经失去控制，球迷非议很多。上海政府扶持徐根宝目的是重新掌控足球。”一位上海足球圈的知情人士告诉记者，他揣测：“可能当时，政府和徐根宝就已经有一个私下协议：政府帮你搞这个队伍，2009年，你拿全运会冠军。”

　　徐根宝足球基地以折合股份形式加入东亚足球俱乐部，东亚集团提供职业联赛所需费用，日常开销和部分银行贷款。张晓露对这种合作方式做了一个比喻：“这就好比，你家有9块钱，我家有10块钱，我们合在一起过日子。原来你家这9块钱怎么花，是你家的事情，现在这19块钱，怎么花，是市场的事。”

　　《体坛周报》的资深记者颜强在接受《中国周刊》记者采访时认为，俱乐部可以解决足校的弊端。“足校没有输入输出。但俱乐部有，可以直接参加职业联赛，有资本运营，有盈利点。”

　　徐根宝跟媒体也解释转型初衷：我讲十年磨一剑，磨剑就要经历三个过程。首先是我‘自己磨’,已经磨了5年了，可以告一段落；然后是‘合作磨’,就是找一个合作对象，我们找到了东亚集团进行合作；将来很快就会进入‘市场磨’,也就是从乙级联赛打起，要赢球，要赢得市场，这是最困难的一关。

　　2006年，徐根宝开始率队打乙级联赛。与其他职业球队不同，徐根宝拥有东亚俱乐部的绝对控股权。名义上叫“东亚俱乐部”，但徐根宝兼任俱乐部主席、运营公司总经理和主教练。

　　2007的乙级联赛，平均年龄不足18岁的上海东亚队拿到了第一张通往甲级联赛的入场券；现在，征战中甲两年的东亚俱乐部每年有900万左右的赞助费，徐根宝基本不用为钱所累。因为徐根宝受命组建两个年龄段的球队，承担为上海征战全运会的重任，上海市体育局还每年拨款200万元给上海东亚队，有了这笔资金，徐根宝在2006年招收了1993-1994年龄段的球员，俱乐部开始了梯队建设。

　　2009年，徐根宝率领自己的弟子，如愿拿到了十一届全运会的冠军。赛后，他感叹，9年了，投入高达6000万，我这是在真正经营足球产业。

　　向来喜欢用挑剔的眼光看待足球的周文渊也撰文对徐根宝大加赞扬：东亚成功意义非凡，不仅意味着徐根宝耕耘数载后，这批嫡传徒弟终于出师，还意味着他的布满艰辛与风险的二次创业获得了初步成功。

　　不可复制

　　所有足球圈内人士都认为：徐根宝的崇明模式，不可复制。因为足坛只有一个徐根宝。

　　在徐根宝退隐崇明岛时，上海球迷曾搞过一个上海联队，在主教练的评选上，徐根宝仍以50万的票数高居榜首——可见他在上海滩极高的知名度。在最初创办足球基地时，徐根宝是在“卖脸”。据说，他最初向银行申请的2000万贷款，并不完全合规。因为没有一家银行能够向一个教学机构投放那么多贷款，徐根宝拿下贷款靠的是人脉。

　　现在上海东亚主场赞助商是上海超日太阳能科技股份有限公司。2009年在全球经济危机的大背景下，公司董事会内部对拿出大把资金搞足球表示质疑。但公司领导坚持和东亚队续约。公司总经理张正权被问及这一“投资”何时收手时，说：“我们叫超日。当然是中国足球超过日本的时候，相信那时候会有更多的国内企业来支持徐根宝。”上海滩的很多足球人士都认为，因为徐根宝，才会有这么多企业愿意出钱。

　　2009年，徐根宝的口号是“带东亚冲上中超”。最近，中甲联赛接近尾声，东亚队输了很多不该输的比赛。与徐根宝相识近十年的张晓露向记者点出了其中的问题：“有些委屈，说不出来，跟中国足球圈背后的事儿有关。”

　　在东亚俱乐部，徐根宝不允许给队员改骨龄，他跟所有人说，五年内，我不要成绩。“中国球员为什么要改骨龄，就是因为教练要出成绩，拿职称。“

　　所以，徐根宝的“崇明模式”影响了一些人的利益。“如果上层有人看明白了(徐)这条路是对的，那肯定要翻回头，找另外一批人算账。”张晓露接受《中国周刊》记者采访时坦言，“掌握足球一线队的有些人，未必想让足球水平上去；而真想让足球水平上去的人都不是实权者。徐根宝待在这个圈子里这么多年，他早就知道问题出在哪儿，他要改变，要解决。”

　　张晓露分析：这也是为什么徐根宝一开始就没有和足球俱乐部合作的深层原因：

　　他(徐根宝)跟俱乐部的利益不一样。买球或不买球？良心冲突，利益冲突，怎么解决？现在，他把队伍带出来，成型了，再成立俱乐部，外界就很难干预。另外，外界评价他清高也好，固执也好，他始终有梦想，知道自己到底要什么。

　　梦想背后

　　但徐根宝的“崇明模式”背后存在巨大的隐患。

　　从创建初始到冲上甲级联赛，徐根宝几乎是独揽大权：他请过一个法国教练帮，后来发现队伍变得散漫，于是辞退；东亚俱乐部曾派了些人协助搞宣传，后来，徐根宝抛开这些人，直接让自己手下的人负责宣传。

　　“他不放心任何人。现阶段看来这样的集权是好。但未来呢？比如冲上中超联赛，他还有那么多精力吗？他的判断力下降了怎么办？各方利益如何平衡？”张晓露跟徐根宝聊过，他说，徐根宝最近也在思考按照现代企业模式，请专业人才管理俱乐部，但现实是，他还请不起。

　　一个足球圈内的人提醒过徐根宝：别让这帮小孩在甲级队里学坏。前不久，东亚俱乐部一个小队员被人买球，小孩跟徐指导汇报。但如果进入中超后，利益大了，这批孩子还会汇报吗？”

　　徐根宝不知道答案，他现在能改变的，都已经在自己的足球王国里一一实践。至于未来如何。他不能掌控。他常常说，有些事，人能左右，有些事，人不能左右。当申花教练时，他牵头组织过一支名叫02有线的青年俱乐部，取名“02”，是希望这批孩子在2002年打上中超。而后，02俱乐部几度沉沦。2002年，上海申花意外重组，买下“02”——徐根宝说，我应该信命。

　　在成立足球基地后，徐根宝只跟媒体发过一次火。那是U14组队的那一天，新闻报道用了他和夫人的合影。徐根宝大吼说：‘中国曼联’不是家族企业，将来，我是要把它交给上海，交给中国足坛。”

　　这是一个老人的梦——在中国足坛，从“横下一条心，一定要出线”到“全运会一定夺冠”，徐根宝总是做着看似不切实际的梦。

　　崇明基地是徐根宝人生最后一个梦想，在基地最困难时，曾有地产商开价800万买这块风水宝地。外界盛传，徐根宝有些心动了，但最终还是没卖。“他心动？这是谣传。”张晓露回忆，“他跟我说：‘卖了地，我是一个拥有了800万的富翁，但我的梦想是成为中国足坛的教父。’”