文 /王海
不认识徐根宝，也不认识范志毅。只在10年前的北京西路市政协门口的沈记靓汤的大堂里，见过徐师傅一面———我在等座，根宝进来，不可思议地瞥了一眼满满的屋子，含混地咕哝出一句市骂，转身出门。
整个2004，鲜见根宝的消息。直到前几日，足坛的“资本大鳄”们踢开足协闹革命腔势最浓的时候，根宝幽幽说了几句：“足坛这事情，我不好多说什么”；“停是不能停的，那不成文化大革命了？”；“我说什么都是假的，我这要出了球星，才是真的，等着我的球星出来给他们看吧。”
根宝依然把自己看做一块宝。
而范志毅的脾气依然火爆———有时候甚至怀疑他本不至于如此暴躁，只是为了维持自己在人们心中那个注册商标的形象，所以时不时做坏孩子状。2004年，球场上的范志毅在“刮”了几次人之后，终于成功地杀回上海，中邦冲超成功，明年上海德比大约要玩“三国大战”。
一直以为，如果要评选100年来最具上海市井特色的名字的话，“根宝”一定折桂。想想我们童年的新村、里弄里，有多少“根宝”啊。当年那个抢银行的于双戈的铁哥们也叫“根宝”，甚至就叫“徐根宝”！
到了小范这一辈，生活发生了变化，名字也文气了，也开始“志毅”了、“耀东”了、“志康”了，但骨子里的做派，并无二致。说句粗俗的话，小范抬一抬臀部，最知道他想干啥的还是徐师傅。徐师傅撇撇嘴，最清楚他要骂“赤那”抑或“戆×”的还是范志毅。
当年徐范翻脸其实不是他们互相抛弃了对方，而是双方同时被资本抛弃。没有资本是万万不能的，但资本并不能解决所有的问题。譬如，我说：上海足坛继根宝小范之后，再无英雄。这个英雄的概念和资本的堆积无关，而是一种极为稀缺、甚至不可再生的气质。上海去年再夺甲A冠军，却被称为“弱冠之年”，不是没有道理。
徐根宝、范志毅，这两个城市的异类具有一种共通的气质：他们火爆、执拗、粗鲁、草根、自命不凡，他们不似高贵的干将、莫邪，却像傅红雪腰间雪亮的柴刀。这师徒俩不仅是粗砺的柴刀，更似永远无法驯服的野马。用的人开始甘之如饴，事过之后却弃如敝帚，不为别的，难以驾驭啊。两人都是给点阳光就灿烂的“兴奋型选手”，兴奋的劲头用到场下，可是很伤老板的自尊哪。
这两个男人另外共同具有的不同于大多数上海男人的个性在于，他们受得住游离于城市主流生活圈之外的寂寞：一个远走珠海，一个隐于孤岛。他们曾经是牛气的黄金搭档，如今挣扎在亚主流的边缘。想想各自相似的境遇，就算当年曾经伤害过对方，又哪能呢？
狠狠地请徒弟吃“毛栗子”的师傅很可能是最喜欢徒弟的师傅，和师傅“反茅枪”的徒弟很可能是最像师傅的徒弟。一般来说，“火星撞地球”式的碰撞大多来自同质双方的对抗，而非“关公战秦琼”。
说到底，根宝是1950版的范志毅，而小范是1970版的徐根宝。这两个人当年的惺惺相惜和后来的分道扬镳，都是因为：太像。
2004年末，小范重出江湖(中甲顶多算“预备江湖”)，根宝师傅也隐隐摆出一副蓄势待发的腔调。这两个昔日的城市英雄，将来潜在的城市搅局者，注定在经历了N年前不欢而散的“空心萝卜事件”之后，将再次聚义……且听下回分解。
