10岁的小侄子问我：“你在广州上班时干什么? ”我
说：“写足球。”

　　“那就是写裁判了?”我一时无言以对。

　　在广州曾见几个小孩踢球，球进了，场边的小朋友们
却大叫：“假球，假球!”

　　在10岁小孩的心目中，足球被等同于“裁判”，进球
就是“假球”----这难道就是我在写的“足球”? 他们在
10岁时所理解的“足球”，与我们儿时不大一样了。有点
替他们伤心，他们已经失去了生命中非常宝贵的一种东西，
开始不得不以怀疑的眼光审视一切，包括自己心爱的足球。

　　足球在中国，与其说是项运动，不如说是一个热门的
公众话题，一种特殊的中国文化，说足球的人如此之多，
以至有时我都问自己：该说的是不是都说完了? 难道你还
没腻?

　　其实，要是80年代苏永舜和曾雪麟都顺顺当当冲出亚
洲的话，中国足球绝对不会像现在这般“热”。正因为屡
战屡败，正因为从来没成功“冲”出去一次，中国足球从
一开始就成了一个特别诱人的神秘果，令很多人像“有病”
似地着迷，几乎每个球迷都是一个中国足球改革的“理论
家”，他们沉迷在中国足球的“病态美”中不能自拔。

　　因此，写足球的，也就成了中国新闻界一个比较特殊
的“部落”。

　　习惯写英雄和劳模的记者，也许没法写足球，如果你
像讴歌中国女排一样来讴歌中国足球，只会让人忍俊不禁
----由于中国足球之“不幸”与“不争”，中国的足球报
道，从来就不是“冠军文学”，从80年代开始就定位在批
判性很强的基调上，当其他体育记者在忘情“讴歌”众多
为国争光的体坛群英时，我们听到的，是多年来足球记者
喋喋不休对“中国足球”的质问----“问”得人家不胜其
烦。

　　正因为足球报道对落后的中国足球常常带有某种程度
的批判性，所以，足球记者与足球报刊，也就更加集中地
体现了作为新闻传媒舆论监督与挖掘新闻的应有职能，让
球迷知道更多的事实，让球迷接触更多的观点----中国的
体育类足球类报刊，在这方面显然已经走在新闻改革的前
列。事实上，几乎所有被指责为所谓“炒作”的东西，最
后都可以证明确实事出有因。而作为党和群众的喉舌，关
心中国足球事业的记者，有责任按照江泽民总书记的要求，
“讲真话，讲实话”，督促监督中国足协这样万众瞩目的
职能部门“办实事”，我们的事业才可能兴旺发达。

　　这本书记录的，是一个足球记者对中国足球职业化发
展的纪实与思考，其中一部分内容写在1998年“假球黑哨”
传闻纷纷扰扰之际，对中国足协的改革失误，裁判监督管
理漏洞，俱乐部与裁判的不正当行为，中国足球队十强赛
失利未为人知的内情等，都进行了充分的披露；另一部分
内容，则是笔者自1992年以来追踪采访中国足球的部分报
道评论精选。

　　由于又是“质问”，所以书中难免包含一些有人会觉
得是“添乱”的内容与观点。对此，笔者坦坦荡荡：将自
己7年来在中国足坛所见到的事实与形成的观点告诉球迷，
这是一个足球记者应尽的职责，因为，我有机会比他们看
到、听到中国足坛上更多的东西，包括令人喜悦和令人愤
慨的东西。以一个新闻记者的良知和责任感，我对本书所
提及的所有事实负责，对本书所表达的观点负责。

　　毕竟，我比很多先辈们幸运得多，能把自己的所见所
思说出来，而且能从容不迫地说完，这本身已经证明：我
们这个时代，确实为人们提供了更多的空间和机会。

　　至于“说完”后会如何?“海纳百川，有容乃大； 壁
立千仞，无欲则刚”----谨以此献给中国足球，也献给自
己。

　　本书所有图片由著名体育摄影家梁嘉建先生拍摄提供。

　　 谢　奕　　
1998年12月于广州